“岁月无声也让人害怕”

——江棠日记节选，摘自《倾尽天下》

……

立春之后，几场雨水清瘦。

难得的清闲，吃过了午饭，洗完了碗，做晚饭还太早。

这晨光，出去玩，找不到耍处，忙，不知忙什么好。

死水般的枯乏，不禁让人念起忙时的好来，捡茶芯，一天到头，山上奔完，人便被定在了簸箕旁，在竹编的一圈圈花纹里，消磨了好些年头，连吃饭，都得是匆匆的。

腰和脊骨不肯入定，留下长年的酸痛，站起来时，得扶着腰，诶呦叫唤一通。

倒也好，兰花婶吃得住苦，耐不住闲。

此刻的闲，空落落钻进心里，挠开好大的空洞。

兰花婶耷下满是皱纹的眼睑，好像浮在半空里，惶惶然，唯恐猛地一下摔下来了。

令人惶然的枯寂里，遥遥的，听得见家华房间里的电视声。

家华年幼时调皮，下河去游泳，水灌进耳朵，耳朵坏了。

他听不清声音，总觉得低人一等。

他心里恨兰花婶，觉得是兰花婶没有看住他，坏了他的耳朵。

兰花婶的惶然，大半来自于家华的恨。

她怕从闲处一把跌下来，在这个家里便没有了容身之处。

母子像是做成了仇人。

家华说，等爹死了，娘谁爱养谁养，他不养。

兰花婶和家华说话，从来是惴惴不安的。

家华又听不清。

兰花婶脾气急，忍不住提起音量，家华便要开始恨。

恨兰花婶大声，恨兰花婶恼人，恨兰花婶的一切。

他尤其恨兰花婶给他打电话，好像那会催掉他的命一样。

有一年晚上，家华去县城吃酒席，半夜十二点了还没有回来，兰花婶担心，出门去看，同去吃酒的人都回了，兰花婶问，家华呢？

同行的讲，家华吃了几杯白酒，有点醉了。

家华去哪都爱骑着他的破摩托车，省那几块钱车费。

肉包铁，十八弯的山路，那时节里，还在修路，两边道路常塌方。

兰花婶简直愁煞了，怕极了，坐立不安，一个劲地给家华打电话。

家华一个也没有接，全部挂掉。

回到家里，他便开始像对仇人一样，面红耳赤地，声嘶力竭地冲着兰花婶骂，指着鼻子骂。

兰花婶说，老子骂儿子也没有这样骂的，我还是他妈。

兰花婶不像谁的妈谁的老婆，她比祥林嫂还像个帮工的老妈子。

大抵家华心里也把她当个签了卖身死契的老妈子看，他在兰花婶这过上了地主老爷的瘾。

兰花婶说，人一辈子要流的眼泪，是有数的。

她被后生妇女落在下着倾盆大雨的山上时，害怕了，没有哭。

她跌进冰冷的潭水里时没有哭。

她吃别人家里捡来的蕨菜根渣时没有哭。

她在最艰难的年月，抓一把地瓜米都要被婆婆骂的时候，哭没哭，我不晓得。

她为青青哭过两次。