“Like it doesn't exist

明天不复存在”

——江棠日记节选，摘自《吊灯》

……

我不解，为什么要把这本书还给江茶？

这是本越剧集，翻开目录，尽是些经典曲目，可谓耐住了时光的大浪淘沙。

可，这句话是什么意思，和江茶又有什么关系？

我询问地看向老县长，他干老的脸皮抽动，扯出阴冷的笑，说，你给她就是。

他打量我是傻子，都这么说了，我还会给吗？

再不济，我和某条蛇也是有两分鱼水情的。

然后，手里的书便被抽走了，我恍惚一愣。

抽走书的是只细腻修长的手，我目光顺着上移，无奈笑笑，问她：“怎么还不睡？”

玲在我面前坐下，两条眉蹙紧，很伤心的模样。

林妹妹惜花葬花，我的玲一样的多愁善感。

她说：“阿英，我们读了这样多的书，听了这许多出戏，却总是有些道理不明白。戏曲、歌剧、诗词，从古到今，国内国外，文学巨擎分明把道理讲尽了，为何我还有这许多的不明白？”

胸膛前挂着的细白蛇鳞温凉凉，我像是坐在井底思衬着这个问题，一眨眼，还在原处。

这是一间富有古意的屋子，屋里点着的却不是蜡烛，而是墨绿的台灯。

半洋半古，应当是上个世纪的装潢。

我的脑海中两种思想并行着，我清楚地意识到，我再度走进了别人的回忆里，却不是江茶，我摸了摸胸前的白鳞，在心底轻声问：“是你吗？林招英？”

林招英自然不会回应我。

胸膛震动，我听见我答说：“因为那是男人的道理。”

才子佳人，书生和小姐，渡口与明月楼，男人勾画好一出出凄美的爱情故事。

贤妻应扶青云志。

千百年来，爱情故事里描绘着一个又一个好女人的形象，不争不妒才是好女人，一心操持才是好女人，温婉贤良才是好女人。

跳出这个规矩的呢，那便是故事里的恶角儿，合该受人唾弃。

爱情，成了男人将女人训化为奴隶的武器，毒蛇引诱夏娃吃下的苹果，偏见无处不在，女人被规训得平整，棱角成了罪过。

我望向我的玲，她凄然抬眼。

她本该是故事里的好女人，偏生出不甘，踩着三寸金莲，一步血一步血地与我逃到他乡。

我以为我们能山高水长的一辈子。

但我忘了，田园诗歌自来是男人的。

休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未。

再潦倒再落魄的男人，回了乡，总还有一亩三分地。

他们说，女人力气生来比男人小，男人的地位高是由小农经济决定的。

他手执朱笔远庖厨时，便忘了耕田种地的是妻女老母。

十年寒窗，耗尽的是妻母的心血。

而女人便是高中状元，也免不了“为救李郎”。

我与玲在战时认识，我的双亲是资助革-命的南洋商人，玲家中做粮食生意，有一回，我负责交接货物，幸于女子的身份，我进了后院，瞥见举着诗集，怯生生躲在门后的玲。

玲问我，同为女子，为何我能出洋留学，能抛头露面，能做生意？

她说她书上的道理教尽，大家闺秀理应大门不出二门不迈。

她说她尚未出世便被指好了婚事，待在家中长到及笄，就要嫁去一个素未谋面的男人家里，替他操持。

后来，战火肆虐，她举家逃离，她的父亲嫌她的三寸金莲累赘，抛下了她。

日寇进城，烧杀抢掠。

我找到她时，她站在井边，风甚至卷不起她规束的裙裾。

我抱住她，从井边滚落，心头猛烈跳动，惊悸感拉扯着头皮。