一次，青青央家华帮她过生日，被家华打得鲜血淋漓，兰花婶坐在老家的木质楼梯边，嚎啕大哭，说，你要打就打我，打我的青青做什么。

还有一次，年三十，青青窝在房间看电视，毫无征兆地，家华暴怒地冲上来，扇了青青两巴掌，说青青被兰花婶教坏了，不亲他。

兰花婶那天像是要跟他拼命。

外面的人说，家华老实，沉默寡言。

青青说，他是个喜怒无常的疯子。

兰花婶还为青青的妈哭过一次。

青青生下来是什么模样，没有人记得了，兰花婶说，青青那时成宿成宿地哭，像是要预见母亲的离开，叫她妈一晚上也合不上眼。

青青妈就整夜整夜地坐在凳子上，轻轻晃着她，哼没哼歌，我不晓得，青青不记得。

青青妈走的那天，像是命运定好了要捉弄人一样，兰花婶唯独那天，去上香了，不在家里。

那年月，计划-生育抓得很严，生育的妇女在山上都有一个小棚，用来躲抓查的人。

青青妈得了消息，早早抱着青青躲到山上去了。

听说，她那个脸上有疤的原老公，走到村里，找了一圈，在家华门前停下，指着门口晾着的花衬衫说：“这是我老婆的。”

青青妈躲在山上，由舅妈陪着。

山下，长福一看到疤脸，软了腿，一叠声讲：“这是别人家的女人，要来干什么？还回去还回去！”

长福便带着疤脸，找到青青妈，把人带走了。

家华从此恨兰花婶没有给他找一桩好亲事，开始醉生梦死，大半夜里，烂醉倒在家门口。

兰花婶骂了长福一通，抱着青青哭，讲，这血团一样大的小东西我怎么养得大？送给人算了。

青青的某个姑丈讲，人都没了，总要留个念头。

姑丈上下嘴皮一碰，轻省得很。

兰花婶那时还带着青青的堂姐。

青青三个月大，堂姐那时四岁，青青的小姑姑十一岁。

兰花婶把奶粉瓶暖在胸膛，小鼠一般大的青青用围巾挂在身前，带到山上去采茶，愣是这么一口一口喂大了青青。

很多年以后，青青长大了，兰花婶带着欣慰地说，还好那时没把青青送人，不然就没有现在了。

青青心思敏感脆弱，只听进去了半句，讲，奶奶原来是不要她的。

青青开始做噩梦，梦里，奶奶和堂姐和小姑姑是一边的，像黑白分明的正反派，把她一个人孤零零抛在原地，她开始时常在半夜里哭到窒息醒来。

后来有一次，青青和奶奶吵架了，她跑到山上躲起来，使起小性子，不肯接奶奶的电话，听到奶奶在山下喊她的声音，也听到奶奶问村民看没看到她的声音，奶奶把电话无助地打到四面八方去，就连从来没联系的表哥也打电话来让青青回家。

青青打开免打扰，谁也不理。

后来，青青哭得眼睛红肿，终于肯接电话，奶奶讲，你先回家，把午饭吃了。

青青就着泪水吃蛋炒饭，奶奶说，假使没有找到你，我也就不活了。

青青哽咽着忍不住翻起旧账来，讲，你本来就是不要我的，你骗我。

兰花婶哽住，好半晌说不出话来，讲，你讲得出来这种话。

她讲，为了你，我吃了多少苦，连你小姑姑都吃苦。

她讲，那一年带你去采茶，下了大雨，你小姑姑抱着你跑回来，路上跌了，跌进草丛里，下巴让树枝刮了一道口，现在都在，你去看。

她的面目模糊在青青泪湿的视线里，若隐若现，一半像哭着，一半像笑着，眼里好像也闪着泪光。

青青看到她松动凸起的牙齿，想着她牙龈疼到后半夜都睡不着，去刮了烟囱灰抹在下巴，不知是哪的偏方，药，她是舍不得买的。

兰花婶满是风霜的脸庞苍老而黢黑，每道皱纹都对过去的年月悲悯着。

那次吵架的起因，是兰花婶累极了，做饭时叫青青回老家拿包盐，青青走到老家，发现盐箱空了，悻悻回到厨房，还未开口，兰花婶以为她找不到，发起火来斥骂，青青觉得好生委屈，哭着跑开，午饭也没有吃。

青青问，她的苦是我造成的吗？假使是，那一开始就不要我不是更好？

可，怎么不是呢？兰花婶有数的眼泪，不是为她流，就是为家华，她和家华定是这辈子来讨债的鬼。