我只能在心灵的方寸之地流浪。

——江棠日记节选

……

家华的房间在一楼靠大门的地方，曾经是兰花婶带青青和她堂姐睡到大的屋子，如今在青青的记忆里已找不到了过去的影子，只记得曾温暖整洁。

后来老屋的土墙塌了，家华楼上的房间被压破了墙板。

于是他搬到这里，兰花婶挤进长福房间旁的隔层，支起小床。

兰花婶很爱干净，最讨厌烟味，每天晚上都要啐口唾沫，骂两句长福房间的臭气熏天，然后把身子一侧，对着房门浑噩入睡。

我紧张地攥紧手心，走进那间房间。

一点也不暖，被褥散发着潮湿，地板冷冰冰，柜子里堆满了衣服，乱而逼仄，却又空旷冰冷。

我坐在床头，在心底道：“江茶，你要是再不出来，我现在就死给你看。”

和当日相比，我并没有多出什么勇气和智慧，只是在农药之外，多了一张名为江茶的底牌。

江茶没有出现，推开房门进来的是家华。

他一副老实人的憨笑，手抵在背后锁上房门，一步步走过来，目光打量商品一样上下看了我一眼，不太满意地啧了一声，又仿佛可以凑合一般满意一笑。

家华走到面前，灰鼠色的睡衣晃动，我眼神怔了一瞬，随后通过房梁高处的视角，看到了我自己和家华。

江茶在这，她支着下巴，晃着脚，眼神迷茫地想着要不要帮我。

我心里着急，想大喊必须要啊，但说不出来。

江茶的思绪飘远，我再度被迫跟着她，踏进了另一个时空。

那是千年前的长街。

街上并不热闹，商贩也不多，我缩在一个温暖的篮子里，好奇地支起脑袋，打量这个对于我全然陌生的人间。

和山上太不一样了，山间古树参天，虫鸣鸟叫，阳光几乎透不进来。

我喜凉，有时也逐暖，很不容易才能找到一块大石头能晒到太阳，但这里不同，满大街都是阳光。

小尼姑的篮子比石头柔软，我舒服得打了个滚，有些昏昏欲睡。

就在这时，篮子猛地震动了一下，随即骨碌碌转远，一阵天旋地转后，我被一道摔在地上，七荤八素。

我晕乎乎地正想爬出篮子，却听到了一声声嚣张粗鲁的笑声。

我见过这种生物，他们曾抓我去泡酒，和小尼姑不同，他们叫男人，在人里更像畜生。

好几个男人，丑陋又臭烘烘地堵住小尼姑，嘿笑着问：“姑子，你去哪里？这城里哥哥熟，好带你去四处转转。”

小尼姑吓得脸色煞白，双手合十，只念佛，不答话。

佛才不救她，漫天神佛只有给飞升的妖怪劈雷时最积极。

我也没救她，那时我还不知道一群男人围着一个女人是什么意思，有什么意思。

我好奇打量，直到小尼姑也念不住了佛，在那个男人揽住她腰时打出一巴掌，边哭边捡起篮子，飞快跑回山门去。

小尼姑从小在庵里长大，宁城自古有溺女的传统，她是在溪里叫老尼姑捡回来的。

老尼姑死后，她也没有了依靠，没有家人朋友可以给她伸冤，没有长辈亲人可以给她帮衬。

归根结底，她只是一个女人。

千百年过去，女人在男人面前，依旧没有家人朋友，没有长辈亲人，无论她是不是一个孤儿。

江茶起身了，她从房梁上盘旋而下，看也没看家华，只盯着我全是眼泪的眼睛，然后伸出手擦了擦，有些温柔地轻声道：“哭什么？”

这本该是个很诡异恐怖的场景，半身人半身蛇的妖怪盘踞了大半个房间，家华无知无觉地倒在一边，灯光阴暗闪烁，换到乡村恐怖故事里，江茶就是来吃人的。

我却崩溃地扑到她怀里，哇的一声哭出来。

奇怪的是，这个恐怖的妖怪怀里却是暖的，明明蛇是冷血动物。

江茶很平静地抱住我，我脑海里响起的声音却暴露了她的不平静。

她说，她看了一千多年，还是看不懂，人间的女人可是有什么罪？

小尼姑好好地走在路上，分明是她受了骚扰，最后那些人却用荡-妇的罪名将她投井。

这样的事，她看了不止一次。