记不清已经多久了，幸好我知道有尽头。她说过，当第九十九朵玫瑰绽放时，她就会回来的。

宇宙孤鸣且璀璨，我不知道世界以外究竟有多少颗星球。我只有无尽的生活，工作，和漂泊。

漂泊到每一处玫瑰可能绽放的地方。我所痛恨的时间是玫瑰的养分。

...

“顾时夜，那两颗星球要撞到一起了。”

漫游飞船出了些问题，我们只得降落在一颗偏远的星球。这里孕育不了任何生命。跨越繁杂的星系，光线匆匆到达此处时，已经不剩多少了。走下飞船，到处是黑色的礁石，崎岖的地平线分割尘埃。

雪白的粒子像星际百科全书中描述的雪，全身心地将我与她包容。远处的一个小型星系正碎裂出磅礴的蓝色气体与红土般的尘埃。我和她说，明天，或者百万年之后，那里将会诞生一乐紫色的恒星。

我拿着工具和面板检查飞船的外壳，她那时就站在地平线上，和着散漫而来的尘埃一起被朦胧分割。

有那么一瞬间，或说此后的上百年，我愿意长久地居住在这片无人踏足的礁石丛中。宇宙很老，也很漫长，从前我希望能够探索关于宇宙的一切，可现在，我喜欢停留。我愿意变成一朵尘埃，停留在特定的时间里。

我从飞船投下的灰色阴影中暂时离开，往她的方向走去。就是那时，她冲我回头，指着天空两颗缓慢靠近的星球，静静笑着，那么对我说。

“没关系。”我握住她的手。“不会撞到的，你看，它们的轨迹有偏差，等下大概会互相穿梭。”

“穿梭时可以看见星云，你会喜欢的。”

我司空见惯的东西，她总是会喜欢的。

她没有再说话，漂亮的眼睛追随着两颗即将邂逅的星球。耳边传来东南角一颗白矮星喷流冲击出的嗡鸣，声调苍茫优雅。若不是此刻我穿着普通的衬衣，我真想邀请她和着这音乐来一段舞蹈。

那两颗星球越发逼近了。也许我们已经在这里站了三十万年，也许这个星球储藏着无穷无尽的的分秒供我们挥霍。总之，两颗五分钟前还相距三十万光年的星球，转眼间已经重叠在彼此的轨道里。

那一刹那，绚烂的猩红色尘埃漫布宇宙的每一个角落，目之所及只有红，与更热烈的红。缓慢宁静的交错下，酝酿着足以摧毁自然生物的热量。大朵大朵的星云螺旋了一层又一层，明黄的光亮照耀整片星云蜿蜒的痕迹。

“真像一朵红色玫瑰。”她感叹。

嗯，明日回去时，要悄悄买一捧玫瑰。

“还会有更好看的。”我都带你去看。

气体和尘埃逐渐褪去，星系玫瑰消弭于空灵的宇宙中。也许于那两颗星球而言，早已经跨越了又一个十万年。它们各自诞生了什么，又灭绝了什么，探索了多少，又绝望过多久。多少生命在这一场玫瑰云中死亡，它们的历史会记载多少这一次漫长也短暂的相会。我们，我们脚下的礁石，我们呼吸中送出的尘埃，会在它们的世界里形成怎样的色彩。

我从前很少想这些，可是我多希望与她待在一起的五分钟，能存留住属于我们的一百万年。

她摊开五指，想要抓取正在消散的尘埃。我听见她说，在她从前的世界里，不可能见到这样大的星星。

我明确地了解她来自的星球，可是我总觉得，她并不真正属于那里。

“哦？你见到的星星有多小？像联邦刚刚发现的J0523那样小吗？”

“还要小呢。”她摇摇头，像是难得抓到我有不知道的东西，头颅微微扬起，浑身都是得意。

“比我们的飞船还要小吗？”

“再猜。”

手指处是更加热烈的缠交与拥抱。

“像这块礁石一样小。”我小心地挪开靴子，看着脚下嶙峋尖锐的礁石。我没法再想象宇宙中会有更小的星星了。

“不，只有这么小。”

掌心传来细微轻柔的压力。我反应过来，食指勾住她按压我皮肤的指尖。

“这么小？”

“嗯，像指甲盖一样小。比指甲盖还小。”