她靠近我，侧头靠在我的手臂上，说些我总是听不懂的话。

“真想让你看看我的世界。其实你看到过的...不过也不完全算是我的世界，但是差不多。只是你忘了。”

忘了她吗？不会。这个可能性比被抛弃在荒芜的星球还要可怕。

我蜷起手指，包围出一个小小的洞口，遮在自己眼前。

“这样，星星就很小了。”我很开心，又把圈着的手指贴在她的眼睛边，与她分享我的发现。

她只对着看了两秒，就别开头咯咯笑。我尴尬地举手在半空，和她一起笑。她按住我的嘴角往上提，不停和我说，顾时夜，你好可爱啊。

她总说我可爱，真奇怪。

“嗯...你也可爱。”

“小顾同学。”她学我圈起手指，贴在自己眼睛前。“现在你也变得很小很小了。”

我忍不住凑近，嘴唇穿越狭窄的洞口，亲吻蕴藏于她体内明媚的星河。

这个吻大约持续了五万年。

直到她的声音朦胧而柔软。她紧握住我腰侧的两只手再次圈出一整颗星星，古灵精怪地望着我说，这样，就没有人看得见我俩了。顾时夜，我以后就陪着你，可不可以？

不知为何，我从她这句话里，听到了一丝大相径庭的别离。

“陪我，怎么要哭？”透明的水珠从她的星河里凝聚，融入我的整片宇宙。

我要看不清她了。

“顾时夜，我会陪着你的。哪怕有一天，我暂时离开了，你也要相信，我会回来陪你。”

喉咙顿时变得酸胀难忍，就好像被什么掐住了，可我找不到也追不到那只手。

“等到你在宇宙中见到第九十九次玫瑰，我就会回来。”

我想，我有足够的时间用来等待。

...

我已经连续驾驶了十天，来到了三亿光年外一个偏远的星系。多年来，我不知穿越过多少星云，降临过多少遥远的星球。可是我看见的星星还是那样大，比礁石还要大，比我的飞船还要大，比J0523还要大，比我记忆中的她还要大。我没法看见她。

幸好我知道有尽头。我在两年前已经见到了第九十八朵玫瑰。星球的撞击，气体的迸发，流动的微粒，我在宇宙里漂泊着，一心寻找着玫瑰。那些明蓝色的，灰黄色的，盛放的，含蓄的，早已存在或将要逝去的玫瑰。我记得她说过，玫瑰在她的世界象征着很重要的东西。她说，等我下次见到她，才会告诉我那是什么。

我猜，大约是希望与等待。但我只想知道她的答案。

我继续寻找，最终降落在一颗蓝色的星球，与蔚蓝星有些相似。此时正近黄昏，我找到一处河谷，等待着夜晚的星星。

这里的黑暗比宇宙来得更为尘封和浑浊，我努力找寻天上是否有光亮。我害怕光亮不会出现，又怕它太大太耀眼。

爆破声接连响起，天空出现五颜六色的烟火，盛大，亮如白昼，如涓流的瀑布浇洒在冰凉的河面，流淌出平整涌动的星云。这样的夜空真美，可惜依旧看不到比指甲盖还小的星星。我起身走向树林，打算回到飞船，继续寻找下一朵玫瑰。

“顾时夜，不再看看烟花吗，今天是我们星球特别的日子。”

我停下脚步，身后的爆破声让那个声音显得缥缈虚假。

我不知道自己是怎样转过身去的。视线被巨大的玫瑰状亮光填斥，眼前被光刺出一片花白。

她站在坠落的烟火与绚丽的河面之间，顶天立地。天空中的东西霎时变得那么缓慢，慢得好像跨越了一颗星球从出生到死亡的亿万年。可她向我奔跑而来，快得好像我早晨才与她说过一句，晚上见。

世界嗡鸣，我见到属于我的第九十九朵玫瑰。

“玫瑰的意思是，我很爱你。”