清平山神庙的香火又旺了起来，因为某天一个路过的樵夫进去歇脚时，竟发现失踪半年多那山脚负责敲钟的老太太竟坐靠在山神像身上，神情安详。樵夫大着胆子走近，才发现人早就去世了，可肉身仍旧完好，手中还握着神像心口处掉落下的金片。樵夫将此事告知镇子里的人，镇民半信半疑来到庙宇中想要安葬她，可在开门的一瞬间，那个尸体就在他们眼皮子底下消散在空气里。人们惊呼这是山神的法力庇佑，连连跪拜。

而山神似乎真的重新显灵。每日来求拜的人络绎不绝。无论男女老少，走卒贩夫，富贾人家，无论求的什么，山神都能为他们实现。他们将山神的金身重新修复，又专门选出一位家世清白的少女在每晚敲钟，纪念那位从来不进山林的独来独往一辈子的女人。

“咚——咚——咚——”清平神佑，有求必应。

有外乡人听说了清平山神庙，每日更多的人踏过庙门，烧香祈求，念诉所愿。一时间，清平镇变得远近闻名，贸易、文化都越发发达。人们感念他们的山神，用厚厚的金片修饰他的身体，用精雕细琢的良木扩建他的殿堂。可是无论心口处的那片脱落如何修补，第二天又会掉落。人们更加认为这是山神显灵的象征，欢欣鼓舞地将那些脱落的金片珍藏于家中供奉...

山神已经许久没有再听过摇动树林的风声了。他的耳边被祈愿的声音包围。他产生了一种名为怀念的情绪。怀念曾经伴随着钟声后，山间涌动的气流，还有一闪而过的不知为何的声音。即使他从没有抓到过，但他现在几乎可以肯定那种感觉叫做期待。但是现在，那钟声间隔的时间不是从前那般，钟声响起后，仍有人在他耳边整宿唱诵些什么，吵得那声音再也不肯来找他。

他累了，他想。法力源源不断地输送给他的信徒，他早已经精疲力尽，身上的金片掉落得更加频繁。婚姻，财富，健康，功名...这些山神永远也不会有的东西，被他一个个地赐予出去。人们三拜九叩前来还愿，送来的供奉却与他无关。他的确是不需要任何回谢的，他只是想再听见钟声后的山风。

他明白自己为何要显灵。那人说过，她会回到清平镇的。可她这一生是男是女，是穷苦还是富裕，他无能算到。他只能拼尽所有法力实现每一个人的心愿。哪怕是让着镇子更繁华些，说不定她某天也会回来的。

他仍旧耐心地听着信徒的声音，他们满怀期待地来了又走，走了又来。他很久没有想过时间这回事了，在他看来，那些人的来去没有区别，似乎上一秒离开，下一秒就又来了。山下的钟声对他而言不再是时间的讯息，只是信徒用来向他祈愿的工具。

就这么过了许多年。又一次，春祭典礼的烟花绽满整个夜空，山神猜测此刻的山林定当明亮如白昼。白天热闹非凡的庙宇里此刻空无一人，人们都在镇里庆贺，他试图利用这一点点空隙回想许久不曾光顾他的那个声音。

“山神大人...”一个清脆的女声打断了他。他等待着来人对他许下的愿望。

可是少女什么也没有说，只是拿香在他面前拜了三拜，便绕过供桌，坐在他的神台上。

“我是外乡来的，在这里没有家。听说您很灵验，便来求您让我在这待一晚上，不过分吧？”他几乎可以想象到少女说这话时狡黠的笑容。

少女当然得不到身旁神像的回应，但依然自顾自地和他说着话，声音比山间的风还柔软。

“人们什么心愿都拿来求您，您不累吗？哎呀，做神真是伟大，我听他们说神的所求便是信徒得偿所愿。若果然如此，我可生生世世都成不了神的。”

“山神大人，我好饿啊，吃您一点点心，别见怪...山神大人，我冷得慌，您在这里待着不会冷吗？借您的披风盖一盖，别见怪...山神大人，外面那么热闹，您真的不想去看看吗？您当初为什么要做神，生下来就是神吗？那您会不会不想做神，您会不会也觉得寂寞啊？”

“山神大人，你整日坐在这里会无聊吗？”

“您眼中的世界是什么样的呢？”