“在成为神之前，您都在做些什么？”

“为什么会来佑护清平镇呢？”

絮絮叨叨的话语让他想起一位故人。他突然希望身边的人可以用她的手抚摸一下自己心口处的斑驳，或手上的，膝上的...他真的太累了。

于是身边的人真的向他靠得更近了些，把自己裹在人们为他绣制的大红色丝绸披风里。温暖源源不断地涌入他的身体，久违的放松下来。山神有了属于自己的第一个心愿，他希望她每天都能来陪陪自己。

他觉得身旁的人是自己的神，往后的时间里，她真的会每夜出现在钟声响起之后。她会告诉他她在清平镇的种种遭遇，哪些是好人，哪些欺负了她。她会吃那些供奉的食物，会小心翼翼地触碰他身上的斑驳，然后笑吟吟地收回手，叫他不要怪罪，自己只是好奇为何怎么也修补不了他的金身。等到花鸟虫鱼沾满清晨的露珠，她又会替他整理好披风，再给他上三炷香，安静地离开。

山间的风声裹挟着季节的轮回重新游荡在这座宽敞的殿堂里。他开始重新期待每晚的钟声驱散人间的光亮，在有限的混沌里，迎接自己的明媚。

他确信她就是那个人的转世。她信守承诺，仍来清平镇给他带来有所期望的钟声。所以他希望自己能实现她的愿望，可她从来不许愿。

这样也好，她不想求得财富拥有自己的房子，她不说求个婚姻与哪个男子长相厮守，这样她就可以永远陪在自己身边。

若是这样的日子不会改变就好了。

可她再也没有来。山神焦急地派出所有的风去探查她的踪迹，才得知她被人赶出了清平镇，以偷吃供果，亵渎山神的名义。她再也不许踏入这里半步。

姗姗来迟的信徒举办了盛大的仪式，求他原谅他们的失职。他第一次挥风熄灭了面前所有的烛火，镇民们被吓得跪倒一片，求他息怒。霎时间整片森林被狂风摇得怒吼不止，坚固的神庙像是要被连根拔起一般咯吱作响，林间的生灵到处嘈叫，人们惊慌而逃。

大风持续了一天一夜，镇子窗门紧闭，只有风声吹动巨大的山钟，原本悠扬的钟声如同鬼魅，紊乱地撞击粗重的横木，尖利的震动变成山洪，席卷这个小镇的信仰。

昔日繁华的山神庙，变成谁也不敢靠近的不祥之地。山神得到了曾经的宁静，只是钟声也不会再响起。

世界混沌了，风的回旋也混乱了，他关紧庙宇，设下禁制。身上的金片早已全部脱落，这是唯一能让他感知到时间的事情。

孤独的山神最终把自己囚禁。