灵感来源于歌曲《南屏晚钟》

人间把日月星辰的转动称为时辰。在时辰里，熙攘与寂静，相逢与分离，组成了他们的悲欢喜乐。人们疏时求满，别时求合，满又求爱，合则祈久。从混沌中诞生的人类不都是孤零零地来吗？为何不能如我这般接纳天神赐予的事物，为何永远向动也不会动的事物祈求难以得到的东西。

山间的风绕过繁复的枝叶，透过木门敞开的瞬间，呼唤微弱的烛火。山神不知道自己是怎么坐在这里的。他不知何为花红，何为庙宇。他不知道何为看见。他的世界是风建造的。风带来湍急的山溪，绽放的野果，臭虫的鸣叫，人类的祈祷。风把一切酿成沉闷复杂的声音，穿过一丛丛的树与草，成为山神的一部分。

被供奉的山神无悲无喜。他平然地听着热闹的世界，就像他所知道的万象归一的那丛丛森林，爱与恨都寻不到踪迹。世人怎会希望叫一个不通悲喜的东西赐予他们欢快。

已经不记得多久了。山神听不懂信徒们所说的“年”。那应当是一阵风的回旋吧。我大概早已活过了千年。

除了，风带来的嘈杂会在三个沉闷宏扬的声音响起后短暂消失。

“咚——”第一声，鸟雀惊起，百灵消迹。

“咚——”第二声，红光消落，金轮降陨。

“咚——”第三声，天地昏庸，万籁俱寂。

耳边只剩风的回旋。

山神不知道那声音是何物，但他在这三声里懂得了怀念与感激。他是高大的，于是他可以拢盖一切，唯独他寻不到这声音的踪迹。应该是比他更高大的存在吧，大到将穹宇都震荡了去。会是什么呢？信徒们将它称作晚钟，称作黄昏与黑夜的信号。山神分不清白天与黑夜，他便是在这每“晚”的钟声里，算明白了“年”。

因此他怀念与感激。他任凭掌控的风穿过丛丛森林去，找到钟声的源头。但那些风总会无功而返。他意识到，自己走不出这片森林。他是被困在了这里。

他是一个被自由的人参拜的囚徒。

“四哥...”混沌里，不知何处传来一声缥缈的声音。他感受到了一点说不清的东西钻进自己的身体里，让他想要抓住。总算与日复一日的风不同了，他觉得自己一定是遗忘了重要的事情。

“不要...会消散...停下...”

“天道...无情...”