“除非...”

断续的声音在他耳边盘绕，他每晚都努力去听，却总是听不完全。红木建造的庙宇及时地封闭住山神的耳朵。他被迫进入自己的黑暗里。

日复一日，永远如此。

他至今仍不知道，那钟声和钟声后的东西是什么。

直到某一日，原本无人会出现的夜晚，破旧的庙门被吱呀推开。缓慢的脚步踏在潮裂的石板地上，又在他身前许久没有人供奉的供桌上摆上了鲜果。

“顾时夜。”来人的声音苍老，他却第一次渴望自己能睁开眼睛。

“天道开恩，我还能来再见你一面。”嘶哑却温柔的女声绕过供桌，他听见那人有些艰难地爬上神台，靠在自己身边。

那双有些粗糙泛皱的手轻抚神像的膝盖，克制得像害怕让神像有一点脏污。可我冰冷的金身会叫她冷吧。山神多么希望自己此刻身前能有一支香烛。

那双手只是温柔地摩挲神像的手，在他耳边念叨一些他听不明白的话。

“我知道你不记得我...这么多年了，也许你甚至早就听不见了吧。他们都说清平山神庙越发不灵验，求什么也不管用。我每次都和他们说，山神是累了，你们去给他多送些供果，兴许就灵了...我知道你喜欢清净，你别怪我，我这几十年都进不了这个山林，我只是想让他们多替我来看看你。”

“你还好吗...我问些什么话。你被困在金身里，怎么会好。我有时都希望你早就消散在这里了，这样你会不会不这么痛苦...你是神，你习惯了寂寞，但我仍旧日夜担忧着你会害怕孤独。”

山神第一次讨厌困住自己的这个身子。他多么想抬起手，安抚困在自己手背上的温热的皮肤。他曾在太阳恰好困在对面山缺处时感受过热量，可比不过此刻身上温暖的万中之一。他想张嘴，告诉身边的人自己能听见，他想睁开眼睛，看看声音的主人是什么模样。可到头来，他只能用耳朵去触碰她的轮廓，汲取她的鼻息。

“顾时夜，我下辈子还投胎来清平镇，日日给你敲钟听，带你听听白天和黑夜，好不好？”

声音越发小了。夜间的山林潮气席身，旁边的人慢慢靠在他的肩上。微弱的重量在山神的心里撞开了一条缝，原本完整的金身，唯独心口处快速变得斑驳，暗沉的色彩在黑夜里像洇开的血迹。金片脱落，掉在身旁人覆于他膝上的手掌里，像天神赐予凡人的礼物。

她的心跳变得寂静。一切又回到寂静里。