它没有名字，没有形体，没有记忆。

在诞生的那一刻，它看见了祂。

祂在太阳的光辉中降临，仿佛发梢都镀着金色，那双眼睛居高临下地看了它一眼，又像从它身上略过，只不经意间落在某一个地方。

于是忽然就有一个恶毒的声音钻进空荡荡的脑海里。

那个声音说：看！祂就是这么傲慢自负的神灵！从不曾看得起我们！这样的羞辱也能忍得么？快快用你的能力，给祂一个痛苦的教训吧！

……它的能力？

它忽然醒悟了，空荡的大脑中多了点什么。

是的，是的，它从来不是祂的对手，可它不需要击败祂，只要耐心地等待下去，它会得到机会。

它正是为此而生。

于是它舍弃了大部分力量和躯体，隐藏在阴暗的缝隙里，等到阻碍它的东西消失了，它顺利地沿着阴影游走，像一粒尘埃那么轻、那么安静地融进祂的影子里。

祂什么也没发现。

它跟着祂从荒凉的山野走入闹市，茫然地藏在影子里观察。

这些都是人类，它有朦胧而浅薄的认知，这是些与祂不同，甚至比它更脆弱的生物。

但祂为什么要来这里？祂要去哪里？

祂从热闹的街道中穿过去，步履匆匆，走到一条更安静的小巷里。

两边都是房子，祂停在了其中一间的门口，轻轻敲了那扇门。

它听见院里响起了脚步声，伴随着清晰的呼吸声，走到了门后。

那一刻，它察觉到祂有一丝紧绷的情绪从心中闪过去。

门打开了，绯色裙子的少女抬起头，她的眼睛是天空的倒影，眼底藏着太阳。

她笑了一下，令它无端地惊惧起来，在影子里蜷缩得更紧一点，唯恐被日光灼伤。

“钟离。”那个像太阳一样的少女笑着说，“我就猜到是你回来了。”

它感觉到由衷的喜悦填满了胸口。

但很快，它意识到这样的情绪不属于自己。

祂专注地看着那少女，心绪翻涌，最终只是伸手帮她摘掉发间的花，温柔地念出她的名字：“朱妤。”

*

钟离几乎没有打理过这个院子。

就像来收租的中人回去后都得和别人碎语几句“不像个人住的地”那样，这个院子比起隔壁就显得又空旷又荒凉，彰显了主人在日常伪装上的不走心。

可现在它比自己的主人还要显得有人烟味一些，从屋顶到院里都摆着一只只竹编的簸箩，晒着诸如辣椒、玉米、茶叶之类的东西，连屋檐下的空档也挂着新熏的腊肉和风干的香肠。

风一吹来就是一股烟熏火燎的味道，恍惚让人以为是身处翘英庄的哪个农家大院。

他回来前也不写信，朱妤就没来得及收拾，见他打量一圈院子，还没发表一下看法，她已经抢先说：“都是街坊四邻的东西，你说这个院子可以随我用，我就借他们晒晒东西了，也和他们说好了，等你回来就收走。”

“留着也无妨。”钟离省略了一些不必要的疑问，很快就在这一堆杂七杂八的东西里，找到了属于她自己的那份。

她就放在桌上，同样是一个大大的簸箩，盛满了淡黄色的、香气四溢的细碎小花，不知道薅秃噜了几棵桂树才攒了这么多出来。

虽然觉得自己理直气壮，但朱妤还是解释了一句：“我准备做糖桂花的。”

那也是街坊教她的，总之金桂飘香的季节，桂花好看好用好吃，薅回来一大把做什么都行，来年还可以继续开花，是非常亲民的花树没有错的。

朱妤甚至犹豫着考虑把院里那棵吃白食的枇杷树换成桂树。

她一边想着这些无关紧要的小事，一边絮絮地说些不曾被她写进信里的事。

譬如胡堂主的八卦固然可以提一嘴，总不好时时拿出来闲话，在她没提到的这段时间里，这场父子拉锯战已经落下帷幕。

理所当然，做爹娘的杠不过当儿子的，捏鼻子认了这门亲事，冬月里就要选个好日子成亲了。

请柬她已经收到了，也代钟离收下了。去是一定要去的，可是份子钱该送多少合适呢？

钟离听到这里突然问：“何谓‘份子钱’？”

“唔，好像是璃月的习俗，我也不太清楚，好像客人要送份礼金。”她用自己的方式尝试理解，“也许是璃月的仪式繁琐，开销也大，所以帮忙减轻压力？”

他点点头，接受了这个解释，又问：“需要多少？”

朱妤刚要说遵照惯例，又缓缓闭上嘴，要说对钟离的不放心，那就和他总怀疑她会出点意外的顾虑是一样多的。

考虑到新娘毕竟是阿晓，不能叫她的婚礼变成大家嘴里的谈资，朱妤默默把那句话咽回喉咙里。

“我去问一问。”

她问起另一件事，“你的事办好了吗？”

“嗯……”他忽觉异样，回身一看，背后空空荡荡，没有任何生物的踪迹。

似乎被窥视的感觉只是他的错觉。