二楼走廊尽头的房间上着锁，那是星名爱子和星名佑曾经的房间。

你的奶奶和爷爷从没有制止过你进去看看，于是你得到了一把小小的铜制钥匙。

房间简朴自然，到处是两人生活过的痕迹，常年打扫得干干净净。

你这几年像是寻宝一样进来四处看看，早就对东西的摆放熟记于心。

不论是床头相框里的女人小像、书桌抽屉里的账簿、柜架上的藏品名册，还是衣柜里男女的衣服，你通通都翻了个遍。

你甚至还在箱子深处找到了收录得整整齐齐的父亲写给母亲的情书。

哦，你并没有拆开看，真的。

嗯...

也就拆了一封而已吧...毕竟谁能不好奇呢？

真的就拆了一封，然后被里面缱绻缠绵的情话肉麻到浑身抖了抖，瞬间把那张信纸盖在桌面上。

一种窥探到他们隐秘私语的尴尬让你脑袋嗡嗡的，抖着手把信塞回了信封，封存回角落，从此后再没有碰过。

翻累了的时候，你扯开床铺的防尘罩，将母亲的大衣摊开在床上，缓慢地蜷进大衣里。

衣服只有樟脑的气息，原主人的味道早就散在了时间中。

车祸的记忆已经很遥远了，远到你常常觉得那只是一场梦，只有夏天你穿着短裤或者裙子，不经意看见自己腿上狰狞的伤疤时，才有真切的感受。

自然地袒露自己的伤处总会引来异样的眼光，你倒是不在意，视他们的眼光于无物。但宫侑宫治往往沉着脸地回望挑衅，帮你挡了不少人。

“星星....我们...”

“...如今”

“从天黑......”

你有一次睡在星名爱子的大衣里被星名一华发现时，嘴里正呢喃着这不成调子的歌，梦中都是燃烧的大火和冰冷的身躯。

醒来之后，你得知了这首歌的来源——只是星名一华小时候随口编来哄孩子睡觉的一段小曲儿罢了。

她挣扎着长大，年少冷硬尖锐。那时候初为人母，不懂什么睡前故事，也和婉转温柔的哄睡儿歌无缘。只好在孩子吵闹着要哄睡时，憋出了这不成语调的几句。

但奇迹般的，星名爱子很喜欢。

“在星星的照耀下，我们拥抱在一起

从昨日，到如今。

从天黑，到黎明。”

你哼着小调，坐在母亲的妆匣前，翻着手里早烂熟于心的藏品册。

里面收录了八年前东京一场画展的藏品介绍，其中篇幅最多的是已去世的油画大师松冈清辉的作品，描绘和服少女们在湖畔畅聊的《水边少女》。

你很喜欢这副画作，尤其是在发现画展策划和大部分藏品的来源都是你的父母的时候，这副《水边少女》也是你父母所有。

你才知道，你的父母职业是画商，在出事的前一年，才刚开起了自己的画廊。

本来生意正步入正轨，结果一切都结束在那场车祸里，画廊也因为要偿还之前借贷的资金而被收回了。

不过，藏品倒是留下不少，据星名一华和星名冬一郎所说，都找了专人保管在东京。

等什么时候去东京看看吧，你这样想着。

早些时候你还不能外出的那些日子里，星名一华她们给你找来了不少的书籍画册解闷，看你对画画有兴趣，还找来不少的作画工具。

后来你才发现，这都是你父母留下来的，你的父亲星名佑学过很长一段时间的绘画。

“■■。”

星名一华轻轻敲门，你停下哼唱的小曲，转头回望她：“奶奶。”

“我就知道，你不在小书房就在这里。”她微笑着走进啦，“又在看画册？”

“在看之前妈妈办展的藏品册。”

她看见了正展开的那一页，目光微凝：“你很喜欢这一副画？”

“还算喜欢？”你疑惑道，“怎么了奶奶？”

星名一华沉默了一瞬，屈身蹲在你面前，拉住你的手。

“奶奶要是把它送人了，你会生气吗？”

“不会啊。”你毫不犹豫说道，“奶奶想送人就送啊，虽然我喜欢这幅画，但也并不是非它不可，奶奶的事情更重要。”

星名一华笑得很开怀，眼角纹路都藏着熨帖，任谁都难以把她和当年那个为孩子讲睡前故事都为难的人联系到一起。

“你想有一个画画的老师吗？”她这样问道。

“老师？”她问得有些突然，你懵了一瞬，“有个老师的话，当然挺好的。”

“那就好，我和你爷爷给你找了个绘画的老师。”星名一华站起来抚摸着你的脑袋，“以前我们想让你先自由发挥你的创造力，但是你快小学毕业，也该找个老师引领方向了。”

“明天，就和我们一起去拜访这位老师吧。”

“好。”你好奇追问道，“老师是谁啊？”

“松冈一言”她回道，“松冈清辉的儿子。”