在小镇外出的必经之路旁，有一座小小的神龛。

神龛由木制成，檐角支柱经年累月已不复当年的颜色，青苔小草经过一场雨水后生长得更加茂盛。哪怕小镇的人会前来清理，时间也无可避免地留下了痕迹。

神龛变得古朴陈旧，立在一块青石上，好像不舍昼夜地散发着威仪，庇佑着这个小镇。

神龛前偶尔会有摆放着鲜花、水果，点燃的线香，镇上的几名白发苍苍的老人时不时就来参拜，但镇上的年轻一辈往往忽视和遗忘。

不见得亵渎，但肯定不信仰。所谓迷信与否倒是其次，主要是日本传说中八百万神明，这只是个不知名的神罢了。

森林之主，老人们是这么称呼祂的。

没有跌宕起伏的故事、只有这么一个名字，和对于祂无止境的赞扬。

从外地来采风的年轻人耐着性子在路边听了几分钟，没多久就失去了兴趣，象征性地对准神龛拍了张照片，便告别老人进入了小镇。

只留下参拜的老人重复念叨着祂的名号，在年轻人走远后恭敬地匍匐在神龛的脚下，眼里闪过悚然的狂热。

“对主不敬之人...终将...”

——

在某片空间里，黑暗的森林宽阔无际。树木冲天生长通身漆黑无光，树干坚硬如铁，枝桠恍然间像是人的肢体一般扭曲着。

红色的天空混沌一片，细望之下却有无数的漩涡在不断将周围的一切吸入。

沉默的森林没有一丝声音，好像所有的生物都已经死亡，又像是恐惧地躲藏在了暗处，心惊胆颤地不敢打扰某位庞然大物的沉睡。

你缓慢睁开眼睛。

无数的藤蔓如游蛇般褪去，露出你的身躯——这片天地间唯一的亮色。

仿佛是世上所有的珠玉和月光堆积成，见一眼都会目眩神迷的绮丽造物，下一秒被华丽的十二单衣覆盖。

你没什么表情地挥挥袖子，思考着这衣服是哪来的。

唔...似乎是某个挺可爱的小女孩供奉的，按照人类的说法，她好像是...公主？

不过她也早就不在了吧。

你披散着长发，它们乖顺地落在裙摆拖尾上，偶尔调皮地昂起身来戳戳路边的藤蔓。

被它们碰到的藤蔓敢怒不敢言，僵硬在原地，在你离开后才迫不及待地往深林更深处缩去。

“嗯...又是十年，我的睡觉频率还蛮规律的。”

你心念一转，整个小镇的情况都落入你的手中。繁杂的信息中自动筛选出了你要的信息，无论是某家墙壁上挂着的日历，还是路上采风人正沉迷其中的手机。

“更新速度真快啊，上次见到的好像还没有这么轻便这么多功能。”

无论见过几次，你还是会为人类这永无止境的创造力和发展而惊叹。不像是你的同类，成天躲在星空的夹缝里，无所事事，见不到这番景象。

倒是有几位和你一样发现了人类的有趣，也学着你用分身侵入人类世界。

不过那几个行事粗暴的家伙...

你嫌弃地想道：“反正祂们也不敢来这里。”

随即你将这些都抛之脑后，无形的藤蔓顺着那人的手机钻入网络中，而本人还一无所觉地和朋友吐槽这个小镇信仰的无聊。

在他没有注意到的地方，他的相机微微发烫，拍摄的那张神龛照片早就扭曲模糊，背后隐约浮现出了交叉蜿蜒的黑影。

这人并未给你的注意留下一点影踪，虽然选中他就是因为他身上带有你的标记的缘故。

睡了十年的你只是像被强制戒网一周的网瘾患者，自由地徜徉在网络世界，新奇地观察人类这十年又发展出了些什么东西。所有的防火墙和掩盖都如若无物，完全挡不住你延展的藤蔓。

你在网上徜徉的时候，太阳逐渐落山，时间来到夜晚。

今夜小镇一丝月色也没有，浓厚的乌云遮盖住了天空，把视线压得很低。

不知哪里来的风刮动着路边的悬铃木，落下几片尚且青翠的叶子。

一只年轻有力的手截住了一片落叶，捏住它的叶柄转动着，无聊地把它放置在自己的头顶。

“狸猫吗你。”

宫治无语地轻嗤道，明显对同胞兄弟的这种幼稚行为十分不屑。

“要是狸猫不就好了，变换下就能直接出去。我们俩现在也不至于躲在这里，等他们睡着。”

宫治一噎，也的确无法反驳。

他和宫侑正做贼一样躲在自家围墙根，借着无光的夜色缩在阴影里。蹲了快一个小时的两人腿都麻了，只能缓缓把重心移到某只脚上，缓解另一只脚的酸胀。

要问他们为什么在家也要如此鬼鬼祟祟，实在是不得不出此下策，而这件事情要追溯到十年前。

那也是一个如此黑暗的夜晚，才七岁的宫侑宫治和父母一起从镇外赶回家。

熟悉的大路、并不算远的距离，一直在手电筒光下斗嘴的两个孩子却在一阵轰隆的雷声后，如幻影一般消失在父母面前。

留下的人如何惊慌自不必说，而出现在一片黑暗森林里的两个七岁孩子才是真正的茫然无措。

他们在这片漆黑里如此显眼又格格不入。

开始两人还胆大地喊了几声，但森林回馈的只有寂静，连一丝风声都没有，安静到只剩他们因恐惧逐渐粗重的呼吸。

不，还是有的。

宫治猛然间朝深处望去，在一片扭曲的树木里似乎传来了窃窃的私语，又有悉悉索索的蛇类爬行声像是贴着耳边经过。

宫治后颈发麻，面对着那处后退两步，心脏像是被攥紧了，扯了扯身后宫侑的衣服。

“侑，你听见了吗？”