校友联谊会。
一张散发浓漆味的球桌置于烛台吊灯下。同在吊灯辉映下的简煜屏足气推杆。
仅听得一记闷响，二号球落入与其等线的顶袋，顶袋球道除却七号球又多添一球。
他潇洒收杆，见边库旁不知何时站了一位齐眉锅盖头少年。少年拘谨地为他鼓起掌来：
“……牛逼。”
简煜指了指石英台上唯一的威士忌杯，里面半杯威士忌是他喝剩的。
“方便递一下吗？谢谢。”
少年忙不迭递过杯子，尴尬而不失礼貌地使着眼色：“哥，认识一下吗？”
简煜边抿威士忌边问：“你叫什么？”
“王止。”
他略过王止斜睨聚集桌游室的女孩子们。她们朝这儿指指点点，其一甜系JK一经接触他视线便羞得钻回房间。
他心下了然，“要微信？”
王止：“哥，你简直是我肚子里的蛔虫。”
这位王姓小朋友也就矮些，五官倒不赖，怎么偏要他微信而不要他的？
“怎么要我的，你的呢？”
王止抽搐的眼角流露道不明的哀愁：“哎，哥你别拿我打趣了。”
就简煜身上这款无肩垫休闲西装，墨绿泛酒红，配色要多土有多土，松松垮垮却给他穿得堪比军装。内里白衬衫被若隐若现的胸肌抻得半透，没在平驳领下，禁欲得销魂。
“还敢提？合着你穿西装寂寞打台球再抿两口威士忌简直是思春期的梦中情人，我要同性恋非得把你骑得下不来球桌——”
“咳。”
“给我微信吧，我回去交差。”
简煜往使用过的中头杆抹巧粉，抛给王止：“陪我打两把。”
一场黑八至多两刻钟。若简煜单独耍，不过半刻钟清台。
鉴于初出茅庐的王止技法拙劣，简煜多让了几球，帮助调整他错误的站位顺便传授击球要领。
王止起初注意力全在女生那，被简煜几番说教不得不端正了态度，偏是这股不知死活的认真劲驱散了他的畏缩，虽技不如自幼在桌球馆摸爬滚打的简煜，打法倒有模有样了些。
两场下来，汗湿肩胛，王止气喘吁吁脱掉冲锋衣，露出里面蓝黑格子衫。
简煜捞起他最后击落的八号球，放回原位，然后轻拍王止让他靠边站。
“看我。”他比划角度，点了点腰后的左底袋，“你用缩杆容易把母球打进袋。照我路线，力度和角度更好控制，也不易击到我的球导致违规。”
他将杆头对准母球，一推，随着冲量精妙的传递，白球恰停在八号球先前所停位置，而被击打的八号球同边库两次碰撞，精准落入他所指定的左底袋。
球风如其人，漂亮且干脆，毫无拖泥带水。
王止震惊得水都忘了喝：“牛逼啊老哥！”
简煜放回中头杆，一字不提承诺的微信：“得。你快陪我买牛奶，酒喝多了想吐。”
倒不全是为推脱给微信找的理由。
他酒量不行，喝点威士忌就烧心。偏又好这口。
才下楼，步履蹒跚的简煜忽抱着垃圾桶撕心裂肺干呕，唬得王止以百米赛跑速度冲进便利店自掏腰包买了罐热牛奶。
简大帅哥在球桌上凹的偶像包袱有多狂拽炫酷吊炸天，吐得上气不接下气就多狼狈。
王止搀扶他在临湖一处长椅休息，递来热牛奶；他撕盖子就灌，末了把空罐一丢，要纸巾。
“打紧不？需不需要解酒药。”
简煜撑着额嘶哑：“不要。”
被吓懵圈的王止裹一摞垃圾要丢，才起身就被前者用沾了牛奶黏糊糊的手拽回。
“陪我坐一会儿，我怕我掉湖里。”
他乖巧坐回，悉心得像个人夫：“哥们，就你吐成这瘪三样，别说撩妹……”
话音未落想起重要的事，聊天内容直直一转，“不是，你微信还没给！？”
“我不用微信。”
王止秒变脸破口大骂：“妈/的，你诓我！”
“我没答应给。”
“那你喊我打台球？”
“我没答应给。”
“……”
“……”
嗅着剑拔弩张的火药味，简煜戳了戳王止老气横秋的蓝黑格子衫。
“如果你想追求今天在桌游室扎麻花辫的高个女孩子。”他拆人台子不含糊，“就把格子衫换成T恤，把锅盖头理成三七侧分。你的额头很饱满，露出来不会难看。”
王止蓦然挪一屁股，怀里空牛奶罐啪嗒滚落草坪：“卧槽！哥你怎么知道！？”
“直觉。”他淡淡道，“为了她，你把子球当母球打。”
彼时简煜抿着威士忌悉心观察周遭，姐妹花里有个扎麻花辫的女孩正偎墙朝这儿看。她一笑，王止便跟处理模块短了路的AI似的错把花色球当母球，差给杆子来一记飞踢。
“你要喜欢她就不该找我要微信。”
“喜欢……”王止翕动唇瓣，耳根一下子变得唇一般红，“……喜欢。”
“照我意思办。”男人破天荒调出微信二维码名片，晃了晃，“形象改造后回去练黑八，炉火纯青了找时间像我教你一样教她。你又不傻。”
水波潋滟，粼粼折射月光，不远处鸳鸯受惊夜起。
王止加上简煜微信，好比淘着宝，不愿如约将它推给赢家姐妹花们。
简煜捡起掉落的空牛奶瓶：“多少钱？转你。”
……
如简煜所言，王止小朋友纯是纯，人不蠢，情商在理工男中堪比佼佼者，只消开个窍，个把月从锅盖头摇身一变潮人，时不时自成风景线被挂校园墙，也算逆天改命了。
线下，他常找简煜取经，一来二回发现博学多才的师傅竟是母单，愕得合不拢嘴。
道理说，就简煜一身怪养眼的腱子肉，不为撩妹倒是浪费了。
几经接触，王止逐渐了解简煜乖戾的脾性。
这家伙是因罹患情感障碍不近人情，社交圈比五岁小孩还窄。之所以会在一年一度校友联谊会上露面，是他的心理医生建议他多参与社交，他爸是Z大教授，于是安插他参加名下硕士生搞的联谊会。
结果这家伙在联谊会上自顾自打了一晚上黑八，除了帅得像男模吸了一帮不打紧的颜粉，一无所获。
……还是有收获的，收获便是认识了王止。
王止不算联谊会红人，仅是奔着暗恋的女孩子走个过场。阴差阳错认识他，简煜也算不负众望迈出社交一小步了。
据了解，王止暗恋的女孩是中文系比较文学方向的硕士生，林可乐。
为了她，他割舍时下最新款FPS，刷了大部头文学名著，结果没一本派上用场。
打听到林可乐是桌游社副社长，爱好剧本杀，王止拿出吃奶的劲投其所好，结果第一场抽到凶手牌，傻不愣登自爆身份输了，被使唤来要简煜联系方式。
他对简煜的印象停留在联谊会开场的破冰饭局，男人穿着格格不入的西装，不苟言笑，颇有霸道总裁气势，偏是不伦不类的假正经做派把桌游社一帮姐妹迷得神魂颠倒。
好。
王止头铁讨简煜微信，结果和他成了勾肩搭背的哥俩，再不愿同谁分享……
多个难缠的情敌于他弊大于利，他还是独占他微信吧。
实际就简煜眼高于顶，压根不愿做谁的情敌。
他不忍提他直觉预见的未来：王止会被林可乐玩弄于鼓掌间。
待到王止求经半载，简煜终于收到他的哭诉：追爱计划泡汤了，他被林可乐挂闺蜜群调侃，大图是他情人节送的紫罗兰花簇，附赠信达雅花语卡“forever love and beautiful”。多浪漫的表白，底下非添一张小图——形象改造前的锅盖头王止乐呵呵朝镜头傻笑，旁边恰路过近一米九的帅哥，衬得他猥琐至极。
林可乐礼貌发问：侏儒也有发情期吗？
塑料姐妹花转发截图。王止约简煜在KTV喝个宿醉，嚎了一夜“出家”。
“我不想活了。”他一边痛哭流涕一边嘎嘎往嘴里灌香槟，“我要是你…呜呜……我俩要是身份对调——”
“你一定更加想不开。”简煜自嘲，“犯病时被医护摁床上注射镇静剂，窗外还围了一圈医学生拿抽搐的你当教科书：严重的解离症状会导致——”
王止哇的喷一炷香槟，好在简煜躲闪及时将他脑袋摁桶里。
“臭死了。吐干净再发言。”
折腾个半宿，醉醺醺的王止总算恢复精气神；简煜在点歌台把歌单翻了遍，待播列表是一溜烟的citypop。
王止小朋友凑近去，自顾自置顶周杰伦的《烟花易冷》，化身无情喊麦机。
雨纷纷旧故里草木深
我听闻你始终一个人
斑驳的城门盘踞着老树根
石板上回荡的是再等
雨纷纷旧故里草木深
……
鉴于太吗喽难听。简煜默默捂耳朵，待其发泄完才松手。
一曲毕，王止好似泄了气的气模瘪成一片：“我不明白，她不喜欢干嘛不当面拒绝我？”
简煜反诘：“你不一早就知道了吗？”
“不，若不是她闺蜜同我讲，我根本不知。”他深埋进高耸的肩，辩驳的气势越来越弱，直到出于怀疑而失笑，“行了哥，别再事后诸葛亮了。”
“怎么？你看不出她老早在拿你打趣？”
“你要取笑我了？”
“不，我对情爱不感兴趣。”简煜指了指自己，比起自白更是在无差别质问所有具备同理心的生物，“我倒是好奇你口口声声的‘喜欢’是一种怎样的感情？为何你笃定是喜欢林可乐而非别的女生，以致连她对你的鄙夷都察觉不到——”
王止猛抬头，与简煜四目相对，确信在对方神情中见不着一丝嘲讽。
简煜认真得像在课堂上质问宇宙为何存在的刁钻学生，非打破砂锅不可。
“哥。你属实给我出了道难题。”
起初是疑惑简煜怎会问出这样没头没脑的问题，一经琢磨，王止竟也感到诧异：他到底是怎么喜欢上的林可乐？
应是相差无几的地点，一间KTV包厢，作为大一新生的他蜷缩沙发角，直到一袭碎花裙的林可乐递来气泡水，破除他们之间的壁垒。
许是女孩笑容可掬，于喧嚣处如堕五里雾中，他为刹那感激冲昏了头脑，视她如珍宝，迟迟不能忘却裹挟大量二氧化碳的气泡于舌根爆裂的快感。
喉咙传达的涩痛促使她碎花裙与橙汁味汽水形成权重为一的激活函数。
可究竟是环境还是激素使然？又该怎么解释他其实不爱喝汽水？
“抱歉。就感性而言，长期依赖精神药物的我缺乏同龄人的性/欲；就理性而言，我也无法理解为了某个非完美的人失智到丧失自我的作为。”简煜平静阐述困扰他多年的疑惑，“我无法理解。”
吐露“无法理解”之际回想起程星星气断声吞的面目，以及她临终以阴寿作代偿的诅咒。简煜不由困惑：他是在否定程星星吗？
得不到答案。
两个困惑的人对视良久，都笑了。王止主动拥抱简煜，仿佛在拥抱同样无法被追本穷源的自己。
“问得好啊。”他回答，“我也不知道。”
……