长安还有很多地方能供刘禹锡去，何况正值春日。

他会把好风光都看遍。

路过崇业坊进去看看也不一定是什么多年的执念，只是路过而已。

玄都观门上的漆掉落了许多，这些年来居然无人过来翻修，或许能用衰朽来形容。到处清寂的模样让人想到山里的那些道观，他脚下踩的是野草，眼前见的是兔葵，没有一朵如火的花。

观里的道士着了一身的青袍，看起来很瘦，一看到他，就像看到了什么稀奇事一样走了过来。

“先生好。”

“见过道长。”

“先生还是今日第一个来玄都观的。”

将自己方才的种种疑虑就此问出来不太礼貌，刘禹锡只说了自己此行的意图。

“我想寻一首诗。”

道士了然于胸：“先生来对了地方，观里的墙上都是诗，我领您看看。”

真正走到庭中，刘禹锡再次确认了自己方才的猜想，那些桃树的确是都不见了，显得这庭中空空荡荡。他们走过来的那年，韩泰还能够伸手就触碰到桃枝。

“我在长安住了几十年，记得本观也曾盛极一时。一到春日，好些人就争着来看观里的桃花，墙上不少都是行人看花留的。桃花不在后，观里的香火也冷清了。”

“我十多年前也来看过花，今日见道长有些面熟，或许当日相见过。”

道士笑道：“我也觉着先生面善，但我三年前才入观，先生当日所见应不是我了。”

“道长原居何处？”

“原也住在崇业坊，后来就迁到善和里了。”

“真巧，我一位好友也住过善和里。”

道士带刘禹锡来到一面墙前，墙上果然都是过往的笔墨。道观一冷清，行人不在后，这些墨迹竟也显得阴寒。

“先生要寻哪首诗？”

刘禹锡一一看过去，偏没看到自己的字迹，不知道后来又有多少人留过，或是他记不清位置，或者已经被人抹去了。

他无奈道：“元和十年刘司马回京写的那首。”

“那是观里最闻名的诗了。”

那诗在廊道的另一边，墨色还未褪去，不过应是有不少人来这里看过，墙上有些指印。在刘禹锡如今看来，这字迹显得有些凌乱，不过他也很难确定自己写下它时是怎样的心情了。他记得身旁的柳宗元和韩泰那时应该在微笑。

道士走在路上似乎也有些感慨，带他到诗前不忘与他说起旧事。

“我原来识得一位柳先生，他和这位刘司马是好友，才学甚好……便是当年永州柳司马，我家在善和里的宅子原属他的。”

刘禹锡颇感意外：“道长也识得他？我记得他家的老宅转卖过好几回，不知道长是哪家？”

“我姓李，我兄长一家还在那住着，先生记得那么清楚，应是在城中住了几十年吧？那年他同刘司马回京，我本想多向他请教学问，可他们月底就要出城，我只能赶去相送，以为他们还会回来。四年后，我听说他在柳州病逝，我再不能见到他了。”

刘禹锡其实不忍心听他说的最后一句话，但也笑答道：“如此看来，道长确是我们的故人。”

“先生此意……”

“我就是刘禹锡，是他的好友。”

道士似有话哽在喉头，却还是没说出来，只行了个礼。

“刘先生。”

“当日我写下此诗，不知后果如何，他惜我，安平赞我。事发之后，他不忍见我母子永诀，愿拿柳州换我的播州，我惭愧至今……”

刘禹锡觉得自己很难再往下说了，转头过去时，竟看到道士眼中流露着和他一样的凄楚与迷惘。

“观中可还有笔墨？我想再写一首，劳烦李君了。”

道士调墨濡笔都很娴熟，平日里应该也没少动笔。