刘禹锡接过道士递来的笔杆，在那首诗近侧新寻了一处地方。这些年他大都在伏案写公文、作诗文、编遗集，很少题壁了。不知是不是道士放水少了些，这墨有些稠密，写在墙上光亮如油，更衬得旁边的诗老旧起来。

“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”

是的，他又回来了，不过是他独自来，这回就要落款成“主客郎中”了。

道士替他捧过砚台：“先生这首写得也好，明日又要传开了吧。”

“我不知。”

刘禹锡笑了声，又看向他的眼睛，终是想问出那句话来。

“我记得李君本是儒生，给子厚赠过文，为何……”

“我猜先生也想知道。”道士摇了摇头，“我原想勤学考取功名，考过许多年进士科，无奈屡试不第。我家老母在十年前走了，兄长原在朝中任比部郎中，前几年被贬出京，在外过了四年才被调回来做侍御。”

“我幼时有过一段仙缘，自觉不擅科考，政局变得太快，做官也未必如意，本是无妻无子，没有牵挂，还不如入道求个清静。我兄长和侄儿侄女都劝阻过我，他流着泪……但我还是想回崇业坊，到这玄都观中。世上有这么多读书人，也该容得下我这入道的。”

他转头去看墙上未干完的墨迹，只能苦笑。

“有时我也会想起家里的模样，老梧桐树盖着我的屋子，我可以在树下读书。我听柳先生说，那棵梧桐是柳氏先祖种的，他家院中有棵梨树，应该也很美。”

刘禹锡不知道自己能说些什么，这又怎么能被简简单单地用“往梦依稀”、“人各有命”来概括？

就在他离开玄都观，往门内回首时才惊异地发现，他们相谈、题壁的那半个多时辰里，居然也没有一个人想踏足进来过。这座道观的确不似往昔了。

街上到处是要去看花的人，刘禹锡不知自己待会儿要去哪，就打算也依着人流一同看花。他没回长安看花的这些年用两只手也数不完，要是往年韩泰还在，必定要邀他们吧。

人流里话语嘈杂，管谁是欢喜，还是失意，都要准备去看花了。

他看着变幻的街景，好像是快到曲江了，崔群和白居易在信里也约过他到那去。那回唱和后，他就和白居易的通信更密切了，而且他们和元稹的关系都不错，性格都合得来。白居易应该也是爱看花的，光是在信里就和他说了好几回花。

刘禹锡也不懂自己在人流间怎么总想起他们，想也想得支离破碎，可能是太孤独了。明明哪都是要看花的人，但哪都不是和他一同看花的人。

他还是太孤独了。

“……听说今年杜相公家的孙儿也中了进士。”

他身前几个老翁在聊天，让他听得也好奇。

“这位兄长说的是哪位杜相公？”

“便是那岐国公啊。”

这老翁也是有趣，说话的语气就跟在街口说话本似的，还提到了他的老上司杜佑。

“看你一副文士模样，又笑得这么高兴，你家孩儿也中了？”

刘禹锡大笑道：“三十年前中过。”

老翁瞥了他一眼，也咧开嘴大笑，心想他这年纪也不过五十多，三十年前还只是个二十多的青年，说他自己中了还差不多，真是个痴人。

有个孩子就趁着这档口，提着个花篮走到他们面前。

“老人家，要买花么？”

“孩子还不会做买卖，下回啊，得去那些年轻人跟前问。”

那老翁抚过孩子的头，几个人又往前走去了。

刘禹锡看着花篮里的花朵，有他刚才没见到的桃花，也有曲江正盛的杏花，李花、玉兰、连翘……小小一个花篮，就盛了长安城的半个春日。

他迎上孩子期待的眼神，微微倾下身。

“好孩子，我想要一束梨花。”

孩子高兴地从篮中为他挑了最好的那束，洁白如霜雪，像柳家的那树花。

他捧起枝条，轻轻置于臂间。

花上沾满了春风的泪珠。