卢夫人初次见到柳玉娘时，玉娘尚是一个未笄的姑娘，堪堪至她耳鬓。女孩头上挽着小髻，些许柔软的碎发因南方湿润的气息贴在她脸上。

“远道而来真是辛苦……”

卢夫人抚起玉娘的脸庞，将她抱到自己怀中，轻拍着肩膀。

自家四娘子与玉娘年岁相仿，可惜那年举家匆匆赴潮时，小小年纪的女儿在途中夭折，让爹娘姊姊哭了竟日。去年年末韩愈得诏调任袁州，一家人又从岭南北上，深知路途之苦，想起当日被草草下葬的小女也不能自已。

也是在去年，韩愈与她提起过柳家的事，他们都很悲伤，只望不负柳家所托。他这几月都一直在和卢遵、刘禹锡等人通信，就在前些日子里，遣人将柳家长女接来。

她父亲也曾与玉娘提起过韩愈，那时正值朝中平淮西，她印象里韩愈既是鸿儒，又随过军。照二位长辈年岁，她应称他为“伯父”，初见那日她总有些紧张，不过后来也渐渐适应下来。她在韩家过得很是安顺，韩愈和卢夫人都待人亲善，家中姊妹也多，她们平日在花阴下读书、穿花、说笑，就像旧时一般。

袁州与南方许多州县相似，宽阔的江河穿城而过。此地有典帖良人为奴之风，韩愈是极有担当的刺史，以计佣折直之法，放免七百三十一人。这难免会让她想起自己曾寓居过四年的柳州城，在她离开时，春信已至柳州，便显得这里更清寒了，有些像柳州冬月的时候。

她当然也会想起她的父亲。

但除了必要的问讯，起初韩愈和卢夫人很少主动与她说起去年的事，至多是偶尔会聊起她的妹妹、弟弟。那时余下的朋友们循着她父亲的遗愿，又写信商量过，最后决定他抚养长女，崔群将驻湖南、抚养妹妹，刘禹锡则在故乡抚养周六。如今四家天各一方，重聚也是难事了。

“我妹妹是鹅蛋脸，长得像我娘，弟弟小我六岁，眼很亮，平日妹妹比弟弟活泼些。”

他们还没有见过那两个孩子，倒是十分好奇。

“我们在一起读书写字，阿爷给我们弹《渌水》，若是无事，表叔会带我们去江边，阿爷阿娘很爱我们。”

她的声音很低很平，好像短短半年就让她生生度过了稚气未脱的年纪。

大概是春末时，玉娘在袁州已经住了快三个月。柳家又有了新消息，韩愈认为有必要让她知晓。

“你表叔在信里说，你母亲这月十六生下一个弟弟，唤作周七，母子平安。”

玉娘笑了起来，瞳仁都在颤着。

一旁的卢夫人也揽着她笑道：“真好，真好……”

她瞧见长辈的笑容，又缓缓地垂下眼，微扬的双唇抖动着，最后竟变成又似哭、又似笑的样子。

“那是……我阿爷生前取的名字，如果是弟弟，就叫周七。”

韩愈见此情状也变得动容，但他还需要再说另一件重要的事情。

“你表叔还说，归葬所需已经置办好了，若不出意外，待你母亲将养些时日，他下月就能出发。我是你父亲一生的好友，也必定尽全力相助。”

卢夫人安慰着她，她点点头：“谢谢伯父、伯母。”

她父亲会葬于长安，玉娘对这座城的记忆，大多来自于他。她六岁时在长安大概住过一月，而她的父亲将近住过半辈子，他离开人世时仍然深深依恋着那里。

他曾在一首诗中说，他在谪居时，无意听到过黄鹂自故里而来的鸣声，而他只能如伧人，误落在千万山间。他唯愿它早日归去，飞过楚江，代他去看长安西园的紫椹。

这固然是诗家语，并非都是实写……而又因是诗家语，这样美好的悬想，将使她在这片土地度日时，永远保持着对他的怀念。

韩愈为他而作的墓志铭，会随他一同长眠在万年的地下。

也是在当年冬月，韩愈迁至京城，韩家人在袁州的短暂生活也结束了。回程的路途一直被欢悦萦绕着，玉娘五年前也曾度过这样的日子，如今年岁又稍长，她对这种情绪变得似乎更加敏感，回想起来，也许那些日子是柳家人、或应说是她父亲后半生中所度过的为数不多的愉快时光。

他只在故里住过一月又匆匆离开，在悒郁中离去，随灵柩还乡。在南地出生成长的她，倒觉得长安因此沾染了几分伤情之色，而且这种情感随着韩家的马车越来越靠近京畿，变得越来越浓重。古城之中，每日都有人在这里生活，又有人在这里亡故。

“玉娘，你表叔和母亲也在长安，想回去看看么？”

“好呀……他们还在亲仁里么？”

“就在亲仁里。”

韩宅是在靖安里，离那不过一坊的脚程，要说起来，韩家人也是今年第一回再见到经历变故后的柳家。玉娘记得韩愈很是欣赏表叔的有始有终。在带着她寒暄后，他们似乎又在堂中说了许多话，大概是在说家里的事。

难得见一回，她在这里留下几日。