这些天里，柳宗元一连写下了三封急信寄往连州，使者马不停蹄，不敢怠慢。

刘禹锡的母亲在一个孟冬的夜里离开了人世。

那日柳宗元读着刘家的信，已是泣不成声，卢氏一向待他慈爱，他也以礼敬之……他见此更难想象亲历母丧的刘禹锡该如何地悲恸，像他从前那样拾起一件件遗物，忍痛料理母亲的后事。

他当时想以柳易播，就是希望刘禹锡不会像他那样面对天人永隔的悲痛，可岭南还是太荒凉了，人在病痛前几乎是无力的……

可惜他不能亲往吊唁，他只能疾书一封劝慰之信，遣了使者送往连州，请使者代他凭吊。

夜里他无眠，还是放不下心，次日一早又写了一封长信，请另一个使者挥鞭前去。

昨夜他坐在书案前，写下了最后一封，这一封写得比前两封更幽微、更深厚、更沉重。“生”、“死”、“灭”，是他和刘禹锡在佛经里见过太多的字眼，可轮到他亲自提笔，还是会不忍、不舍。现实的亲人在身边逝去，他难以割舍，若换成他自己，他难以割舍这个世界。

柳宗元写下了那些想过很久的文字，在灯中昏昏欲睡。

他那时其实分不清自己到底是“昏”还是“睡”，但喝到家人递来的粥水，眼前才又变得清明。所以他应当还是昏了，他这几日既病且忧，无心进食，只沾过一丁点水米，终究是体力不支了。

卢遵将他扶回卧房，久久不语，在夜色中离去。

次日，柳宗元是在一片药味中醒来的，青娘替他置了餐食，熬好了药汤。

青娘坐在他身侧，上月还像这样在屋里告诉过他，她又有了身孕，明年家里又会添一个孩子了。

柳宗元也很高兴，可是他怕自己无福再见。

他再没有力气起身、盥洗、着衣……只能让她代劳。

青娘拾起他的发，细细在手中梳平。

绯红的官服孤零零地垂挂在他身侧。庭里的榕树映了半面镜，竟比春时还要繁茂，细密的枝叶堆叠起来，像半座幽幽的小山，又时而被女子的衣袖遮住。

台前叠着佛经，柳宗元垂目拾起一卷。这是他母亲和女儿的遗物，微微翻卷的边角沾着药渍，混合了许多药味，他已经分不清谁新谁旧。

他随意翻开一页，上面写的是：“……诸心皆为非心，是名为心。所以者何？须菩提，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

“夫君把书放在榻边，昨夜书掉到地上，是我拾来这里的。”青娘在他身后解释着。

柳宗元翻阅着这些令他动容的文字：“你如今还听经么？”

她没有料到他会这样问她，手中忽而一顿。

“还听……不过我本想消忧，听了好像执念更深了……”

“我也是。”柳宗元露出了淡淡的笑，“我为和娘读过半夜经，她很想活下去……”

他不忍再说下去，将经书合上。

“来日，把它放在我的身边。”

青娘没有应他，只是为他挽了一个端正的发髻。

柳宗元回首时，看到她微微湿润的眼。

落寞的日光静静照在琴台，好像连一点灰尘都能让人看见，他有些想离开这里。

“我不能行远路，但想去外面坐坐，你能帮我么？”

青娘扶着他在榕树边坐下，石几在他的身旁，上面落了几片小小的榕叶。今日是这几日里最暖的，温和的天光也让他的心变得柔软惬意。孩子们都出房晒着太阳，在庭中玩乐，欢笑的声音流到了他的心中。

这让柳宗元不想回到屋里，但他又想起昨夜的事还没做完，于是对她微笑道：“青娘，书房案上有一叠纸，我想看一看，你能帮我拿来么？”

“嗯。”

她朝另一头去了，他在座上看着孩子们。

周六和宣儿玩得正好，笑语不断，玉娘却是有些出神，眉间似有隐忧。她方才就见着父亲出来，这几日父亲又病了，好像很少会在外面坐着呢。

“姊姊，到你了。”宣儿抬头笑着提醒她。

玉娘转头向妹妹看过来，没有应答。

她的脸色很不好，宣儿也渐渐敛了笑容，望向她原先望着的地方怔道：“阿爷也来了……”