屋舍和花木还像她五年前回来的样子，只不过挂上了素布，没有花朵的馨香，显得更冷清了些，或许这里原先也不是那么热闹的。卢遵露着微笑，眼神中有一丝疲惫，像那日他将领着她的样子，况且也是在冬月。

“表叔。”

“来，玉娘。”

卢遵领着她，他经常这样与她说话的。

“我和表婶收拾了这处，若有不便就与我们说吧。”

“谢谢表叔、表婶。”

这里很清静，架上置了玉娘在柳州读的那些书，一旁甚至还摆着她父亲的琴，他们小时候是最爱听崔媛、父亲抚琴的啊。

她从前在家与妹妹宣儿同住，如今空荡荡的倒令她不太习惯了。

妹妹那日哭得很伤心，是最不想与父母、姊弟分别的孩子。宣儿和周六是与她一同被表叔带到这样一个房间里的。柳州的榕树在冬日也不会凋谢，那房间在榕荫里比这更幽晦，他们的父亲憔悴地躺在榕树的庇护下。自来柳州，他好像还没有病得这样久过，面颊又窝下去些。

她昨日明明听说表叔准备去桂州寻医问药，说不定又能像两年前寻到奇方，治好父亲，今日却不知为何，从清晨一直忙到傍晚都没走。

他们的父亲迫不及待地伸出手，他们也靠近了些，好让他能触摸到。几只手碰到一起时，她越是感受到妹妹弟弟的柔软，就越是觉得父亲的手有多干枯。

“你们是我在人世上最放不下心的牵挂，我真想再看你们几眼。”

父亲想让他们到他的朋友家居住、读书，那些话说得断断续续，说得很不舍。他们显然也没有料到父亲会是这样的打算，就算是记事最清楚的玉娘，也因为太惊异，对那段话的记忆变得很斑驳。

“他们都会爱护你们，要记得谦恭、礼数……”

“我不想一个人走，我想和姊姊、弟弟在一起。”

宣儿的反应比她和周六都要剧烈，没多久就落下泪来。

她紧紧抓着父亲的手臂：“阿爷，你会好起来的，就像上回那样……求你不要让我们走，我们都陪着你。”

她的父亲抬手为妹妹拭去泪水，眼中灌满了深深的哀愁。

周六抿着嘴唇，站在一旁很安静，玉娘后知后觉，弟弟应是比她们更早知晓了吧，她不知父亲是何时萌生出这样的想法。说起来，她们两个在湖南是见过刘伯父的，但弟弟还没见过。

他们在那日后就变得更加形影不离，穿着丧服守灵时也挨在一起。每日见到表叔表婶打点丧事和家事，母亲怀着身孕一边照顾他们，一边帮衬家中，也极为辛苦。为了减轻大人们的负担，后来玉娘负责起妹妹弟弟的生活。

除夜，柳州城的百姓们纷纷庆祝着，听说山民要歌舞至天明。那晚守岁，宣儿坐在她左侧，周六坐在她右侧，他们一同看着夜空，亮闪闪的星子撒了满天。数里罗池在寒光里摇荡、摇荡，像是托着池畔的灵柩，他们的父亲生前最爱这方池水。

“姊姊，我想阿爷了。”

当周六说完这句话，宣儿也靠在了她的肩上。

过不了多久，刘家遣人先接走了周六，崔家随后也快到了湖南，把宣儿也接走了。家里像现在这样，只剩下玉娘一个，袁州的韩家使者还要近开春时才到。

她夜里沿着家中的廊走到母亲的卧房，恰好遇见她正要哄周七入睡。他出生快半年了，露在被子外的面庞透着红晕，睡相很安恬。她在柳州也喜欢这样看着刚出生的周六。

时间怎么会过得这样快？

她又像幼时卧在母亲的膝上，还记得年初她靠在母亲显怀的肚子旁，尚未出世的孩子正好奇地在腹中动来动去，她觉得自己的脸好像也被孩子的小手抚摸着，今日见到的就成了已然出世的幼弟。

她轻轻执起自己臂上的帛，玩笑似的透过它看着屋里的事物，灯火也变得迷离。它不是艳色，也不带锦饰，这种色彩让她想到生养她的潇水。她抬眼见到笼在这水色里的母亲，她母亲就是潇水边的女子，是极衬这水色的，如今母亲也像父亲一样离开了故里。

她躺在母亲的怀中，就像还在母亲的腹中，彼此血肉相连。夜深时地上结了薄霜，明月恰好照在屋梁。她枕在愚溪的绿波上，醒来就能见到康健的父亲、习字的崔媛、意气风发的十叔和刚从桂州归来的表叔表婶。

像零陵的小雨，又像江边的青竹，这水色的帛上添了点点斑痕。

她用手将它缓缓拉下，看到了同样泪眼朦胧的母亲。