他曾在永州见过一些治理南州的法子，初到柳州，就想着尽己所能，成一番作为，可当实际接手后，才知困难重重，并不是易事。

天边的雷声愈发近了，他走到城墙前。

守城的兵卒上前行礼：“使君，可有吩咐？”

“无事。”

城墙是用大块青石修建而成，柳宗元一个人拾级而上，渐渐能够俯瞰来时的路。他面前这座巍峨的城楼，还能令人看得更远。

柳宗元在凝神，双足踏在木制的台阶发出规律的“嗒嗒”声。雨前刮风特有的腥味和草木味，他在楼间似乎也嗅到了。随后，他在阶上抬眼看见，最高层幽晦的室中，沙尘裹挟着两片叶子被风吹到窗里。那束黯淡的天光里万事万物都在浮动。

如今他是离天咫尺了，他走到窗前，长长地缓了一口气。

还在白日，东南方的天空却昏暗得像快要入夜，柳州的天似乎都在往那里倾斜。翻卷的云像奔腾的江河，迢递的远山将这座城池层层围住，根本看不到尽头，即使是在城池近侧，也有几座耸起的山峰如同剑铓直逼这一州的心脏。

茫茫阴云下，还有一个站在城楼的他。

他的那些友人们远在天际，漳汀封连，一个都不在他身旁，也不知他们近来如何。

刘禹锡五月就到了治所，刚至连州，就给他写了一封长信。去连州的路途虽颠簸，但幸而他的母亲没有大碍，他和几个孩子都康健，只是这酷暑时节，在岭南实在不适。

他在信里询问柳家近况，还寄了几首新诗。

柳宗元觉着那日在衡阳匆忙，言犹未尽，回信时也写了一首诗，恰如此情此景：“连璧本难双，分符刺小邦。崩云下漓水，劈箭上浔江。负弩啼寒狖，鸣枹惊夜狵。遥怜郡山好，谢守但临窗。”

柳江在此曲折成弯，如同一条束带缚住了城池的腰身，如何都离不得。

一道雷电忽而从南天劈下，照州人的说法，是雷山的雷神在显灵。城楼下的兵卒纷纷喧嚷起来，看来是大雨已至。

飘飞的雨丝像利刃一样刮在他脸上，柳宗元稍微靠边走了些，雨很快沾湿了窗下的地方。轰鸣的雷声中，颗颗雨滴如撒豆似的坠在了楼顶，窗外的山川已经被雨幕覆上，随着大风或浓或淡地飘荡，散落在翻滚的江水。

城墙上的薜荔被雨刺断了双臂，在风雨中坠落。江中一簇簇芙蓉花，过后不知是否也只剩零落的残魂。

这似乎是这几日来最烈的一场雨，他来登楼望远，在政事的郁结没有随雨声而去，反倒又因此添了许多新愁。

乡关迢迢，本就是远谪岭南多年，雨幕让他不能看得更遥远，更不必说还有远山上层层的草木。

连天阴雨里，葬在城北的十郎，他的孤魂是否能辨认回乡的路？若有朝一日回京，他想自己定会愧见叔父叔母、柳氏先祖，当在墓园悲泣如雨。

俟吾归，与之俱。