柳宗元想起他二十多岁住在永州的时候，片片泉水荡涤着他们的心，于是微笑道：“从前一入夏，你就爱去石涧和钴鉧潭。”

“是啊。”柳宗直回身道，“我也想在这里待着了。”

柳宗元拍了拍他肩膀，无奈笑道：“我腹中饥饿，想快些回家了，也好换身衣裳。”

祭祀从清晨开始筹备，到午后才结束，其间一直是他在主持。想到此处，宗直也有些触动。

他起身道：“阿兄说得我也饿了。”

“走吧。”

次日，家仆置好了餐食。柳宗元因为要去官衙，起得都很早。几个孩子也要被早起照顾，家里人来到柳州后几乎都一同醒了。恰是今日只有柳宗直未来，其他人去也不方便，卢遵便想到他房中看看。

出乎他意料，柳宗直的房门还闭着。

宗直从前读书至深夜，第二日又早起习字，也是年轻士子里少见的勤奋。若是在永州，他这时已经醒了很久，但今早还未有动静，应是昨日随兄长祈雨累着了。

卢遵敲了两下门，笑道：“十郎，今日未早起啊。”

门内没有回应，卢遵猜想是他没听见，又凑到窗棂旁温声道：“早饭热好了，你一会儿也来吃吧。”

夏日炎热，家里的窗子都是半掩的，等到刮风下雨时再关上，因而他能稍微看到屋内的情景。

他轻轻推开一点，感觉糊在上面的窗纸薄得有些脆弱。

柳宗直还躺在床榻上。

“十郎？”

他等待片刻，也没听见宗直回答。

想起他前几日说在江上染了疟寒，卢遵不免担忧，不知他是不是在发热，甚至昏迷，需要家人照顾。门还闩着，卢遵只好想办法从窗子入内，怕他吹不得风，又将屋里的窗子都阖上了。

卢遵走到他身边，正想摸一摸他的额头，却见他双目闭合，面上、唇上竟无一点血色。昏晦的天光透过青灰的帘子，显得这屋中冷清至极。

“十郎。”

卢遵又唤了一声，还是没见到他有任何反应。

那只刚伸出的手没敢落在他脸庞，而是缓缓向下，抚上他放在衾被的手。

柳宗直的手青得发冷，卢遵本以为是这帘子的颜色，触碰后却惊觉那只手已经僵硬，如何还是曾经温软的血肉？他不敢相信地去探宗直的鼻息，发现早已全无，一瞬时瘫坐在床榻边。

昨日他分明还是行走山林的壮年男子，一夜间竟猝然而逝，连一句遗言都没能留下……

他们才来到柳州几日，就又要料理后事了，他不敢想家人会多么悲痛。

卢遵扶着墙壁，失神地走到后院，迎面而来的是他的妻子。慧娘是他这时见到的第一个人，听到她的呼吸，他才恍惚记得自己还在人世。

“慧明……”

卢遵的面容上浮泛着不正常的青白色，额边浸着虚汗，嘴也嗫嚅着。

见他有心事，慧娘正想关切地询问他。他却又如同想到些什么，忽而握了握她的手，匆匆离去。

“我等会儿再与你细说吧。”

柳宗元还没去官衙，卢遵走到桌旁，俯下身与他耳语。他未听得几句，就将手中的杯子沉沉地放在桌上，与卢遵一同走了。

他们离开得匆忙，慧娘放心不下，安抚过青娘和几个疑惑的孩子，也在后随行。

“怎么了？”

卢遵一个人站在柳宗直的房门旁，反倒让慧娘不敢快步走过去，她只是这样颤着声地轻轻问他。卢遵没有答她，只是垂目摇头。

当她走到他身旁的那一刻，突然听到一声抽泣。

他们几乎在同时看向了屋内一方。

柳宗元无力地跪在塌前，伏倒在宗直的胸膛旁，紧紧攥着他苍白的、发青的双手。

地上的尘土沾在他衣角，绯袍覆在灰褐色的衾被上，像一道鲜艳的血。