在湘江漂泊的时候，柳宗元将临行前刘禹锡的诗记在笺上，置于袖中。

那日他看见，刘禹锡像渡头候船的那些人，在栈木上伫望着，久久不愿离去。层层叠叠的青里，那抹衣色也变得渐渐模糊。

柳宗元不是第一回顺着湘水流下了，很多年前，他在此感怀屈子、贾生。洁白的水鸟自由地飞在江上，来到他的身边，送他一直流到潇水。船家只要稍微留意，就会在某个山头看到一道美丽的清溪。

愚溪在春日又成了一缕缥色，因着南地的潮气，溪上又弥漫起飘渺的水雾来。

愚丘青翠，愚泉清泠。愚池上高高的桐树也绽了新花，映在池中像一团团的白雪。这是他亲自赋诗的“八愚”之景，再往东，就是他原来的住所愚堂了。因为才走了几月，这里好像也没有什么变化。想起短暂居住的长安宅院，他似乎还更熟识从前谪居的草堂，终是可哀。

邻舍的老人见今日天气正好，牵着耕牛往外走，忽而惊道：“柳司马？”

“陈翁，好久不见。”柳宗元笑答道。

老人随即又喜道：“司马今日回零陵了。”

“也是想回来看看。”

还未入得篱中，他又听门那里一声朗笑。

“阿兄！”

数月未见的青年又如从前那般，三步并作两步地快步走到他身边。猫儿偷偷自门边探出了脑袋和两只爪子，轻轻叫唤了一声。

“十郎？”

看着他面容不再是病榻上泛着的灰青色，柳宗元也十分欣喜。

“身上可还好些了？”

“蒙阿翁照料，已经好了大半。”

陈翁笑道：“我家孩子在外做营生，我一个人孤孤单单，正巧和邻里作伴。月前和十郎到镇上赶圩，又找了个坐诊的大夫，新抓了几味药，吃着比从前好。”

“还要多谢陈翁照顾舍弟，可惜我今日不可久留，否则一定好好答谢。”

宗直握上他的臂，不舍道：“阿兄，你今日便走？”

“是，还要赶船。”

吩咐仆从将行李卸下后，柳宗元将宗直叫到一旁，微笑着问他：“你可见了我三月的信……我在长安见了叔父、叔母，他们很想你，若你来日身子无恙，就尽早回家陪陪他们吧。”

宗直却皱起眉头：“说到此事，我还没来得及问阿兄，只留你们在京中一月，便又贬远州，何不荒唐？况且玄都诗案，岂不坐实朝中有意为之？”

卢遵本来协助着仆从，闻声忙走来打了个圆场。

“十郎。”

宗直听到有人唤他，也打住没往下说。

卢遵也对他笑着：“表兄也在家中思虑许久，望你回京，一是愿你取得功名，久在南地，埋没了你的才华，二是京中柳氏子息凋丧，族老经营祖业，也需人相助。”

宗直更不情愿：“卢兄能同行，我如何不可？我与你们同住多年，父亲、母亲那里，我会修书自陈。”

“表兄原先也不让我来的……是我自己非要过来。他任了刺史，也难像从前经营家事，我与夫人能分担一二。从前我在桂州府中，也知柳州治下一些陈弊，可协助表兄，他才许我同行……但是十郎，你与我不同，你正值壮年。”

宗直攥住卢遵的手臂：“可卢兄从全义归来时也说，不愿终日趋走堂下，我也如此，我不慕那些功名。我留在零陵就是为了等你们，能与二位兄长一同耕读，也好过我在京中遥望。”

听十郎说得如此真挚，柳宗元心中五味杂陈，感动之余又想责怪自己，终究是他误了堂弟。

“好了，十郎——”他正色道。

柳宗元说完又不忍心，缓下语气来：“我们都明白你的心意，你先把病养好，我们再从长计议吧。”

宗直知他如此，是松了口风，于是又趁热打铁：“好，阿兄务必在柳州待我。”

卢遵没有再说话，转头看到的是柳宗元眼中深深的忧色。