商山驿是出长安后的必经之路，柳宗元回家时也在这里见过一株松。

此树孤生于大道之旁，细碎的松针密密地叠在一起，如同青翠的伞盖。有人曾想将树斫去，使道路更加敞亮，后又有好事者知此事，怜其年老，高大巍峨，在它四周架起了竹篱。

“主人，都备齐了。”

“好，再等等刘家的人，就一起走吧。”

这种日子不知经历了多久，他们这回到洞庭几乎快用了一个多月。南地的暑气渐渐生了，他们也该换上轻便的衣衫。八百里洞庭，竟再难寻到春风的气息，或许南来应作楚臣悲。

再往后走就快到衡州了。柳宗元打算像来时乘舟，顺湘水流下，但刘禹锡还要继续乘马而东，从此水陆两别了。

两家人要在驿馆度过最后一夜，在饭桌上尽力说着体己话，笑语不断。该收拾杯盘的时候，天也暗得要点灯了。孩子们禁不住倦意，早早歇下，只余刘禹锡和柳宗元在屋中饮方才的残酒。

窗外寒月东升，时有猿鸣。枳壳与芦荻在风中淅淅沥沥，暗自吐露着幽婉的清芬。驿馆离江边很近，临岸有船二三只，柳树下渔火点点。除了月亮投下的那道雪色，远处的江水已经被黑夜笼罩，再也看不见了。

屋中只余了一盏灯，仔细了还能看到四处飞散的尘。箧子里放着书卷典籍，榻旁是二三卷随手取阅的，有他们共谈的佛经，其间还夹杂着一卷尚未泛黄的医书，大概是他在朗州那时购置的。

木案上摆了从长安带来的好笔好墨，江风将散乱的霜纸吹得微皱，柳宗元方才写下的诗笺也沙沙作响。

刘禹锡想和诗，再次看那笺子上的首联，还是会有所感念。

今年窦常送他出朗州，弟弟窦巩也赠过他一首诗：“十年憔悴武陵溪，鹤病深林玉在泥。今日太行平似砥，九霄初倚入云梯。”窦巩和他一样，与吕温、元稹相友，知他终得回京一展宏愿，心中也不胜欣喜。

刘禹锡在路上将诗笺收好，与其他友人送他的放在一起，但那句“十年憔悴武陵溪”在他心中难以抹却，甚至和柳宗元在京城见到旧番官时，留下的也是“前者匆匆襆被行，十年憔悴到京城”。柳宗元那日没有打断他与冯叔达的对话，今夜赠他的却是“十年憔悴到秦京”。他的这些细碎笔墨，柳宗元居然都记得一清二楚。

刘禹锡和了两联：“去国十年同赴召，渡湘千里又分岐。重临事异黄丞相，三黜名惭柳士师……”“师”字落笔踌躇，半寸间留了一处细小的墨痕，兴许是飞溅所致。

他觉得这“师”字结体欠妥，不宜相赠，于是又重换了一张。

重新写下前，他不禁抬眼看，灯火在那人的眼睫和鼻梁处投下了幽邃的影。

还记得那年只在榜上见了他的名字，刘禹锡便觉得他似古君子，没想到题名时他也会拿“东海之大”打趣人，一言一笑都那样开怀。但最初因“柳氏”带来的那种悬想，还在这后半生一直萦绕着，并且落在自己的笔下。

往事犹可追溯，将来又该如何预见呢？

刘禹锡还是和了此情此景：“归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。桂江东过连山下，相望长吟有所思。”

他缓缓将笔搁在一旁，把新笺递给柳宗元。

柳宗元只觉墨香从纸上透了过来，看着他的字句，不禁轻声读出来。

至“有所思”处，柳宗元顿了一顿，继而抬眼看他：“梦得真是捷才，我在路上想了好些日子。”

见他垂下的眉，刘禹锡又不知他藏了多少心事。

“我也是和你的。”

柳宗元拾起摆在一旁的旧笺，与手中的放在一处：“方才这张也好，如何舍了？”

刘禹锡摇了摇头：“字写得不好，恐怕又要入不了眼了。”

“怎么会？我又不是皇甫先生。”柳宗元淡淡笑道，眼角洇了些许湿意。

“贞一见了也要说的。从前与你们习书，你写得最好，我最欠火候，如今只能一边教儿女，一边自己私下练了。”

“不若让我试试，玉娘也在学，我再教三个也无妨。”

“好，他们也当乐意。”

刘禹锡说完，感到彼此都有几分似在强笑。那些明亮骄傲的话语，好像因语气都沾染了幽思。二人陷入了一阵沉默，执了杯中残酒饮下。他瞥见柳宗元手边的诗笺，一侧是他书写的诗题，心中怅然：“到了柳州，要记得写信给我。”

“我本想说，我们两家在路上这样就是最好的。”柳宗元垂下了双眸，“要是化光还在，我们还能在衡州见他……”

“半生已休，我实在是谁都舍不了。”

酒杯被放在案上时，发出了一声轻微的“噔”，因没有放正放稳来，倒在案上孤零零地打着旋。

刘禹锡有些担忧，略微倾身替他扶起杯子：“子厚。”

柳宗元已有些许醉意，视线比方才微微模糊，看他如此举动，又如此唤他，竟以为他也要离开了。

“莫走，我再赠你。”

章草小书飘飘洒落，诗笺一侧便是“重别梦得”四字。他不再以官职与任所相称，只如寻常：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”

“你还说我是捷才……”刘禹锡带上了轻微的哽咽。

此绝越是明白如话，越是令他痛心。

“我在永州就这么想过。”柳宗元幽幽道。

“如此，我应答你。”

刘禹锡再拾起笔来，往砚中蘸取乌墨。墨水似是快取尽了，凹处只有些许，砚壁上挂着将近干涸的墨痕，笔腹却难得被濡满。他只好重调，磨着那方墨时从未觉得怎么磨得这样久，随口叹道：“我这块砚和墨是该换了。”

他蘸墨也写下一绝：“弱冠同怀长者忧，临岐回想尽悠悠。耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”

“以此为证，我必赴约。”

柳宗元微笑道：“好……”

刘禹锡见他恹恹，不知是醉意，还是倦意，抬眼望见窗外月至中天，便劝道：“子厚，夜深了，早点歇息吧。”

“嗯。”

柳宗元拾起案上的诗笺，将被风吹乱的那些空笺一并收拾整齐。

“不必，我来收拾便好。”刘禹锡轻按着他的手，“路上暗……我执灯送你回去。”

旁屋的亲人们都睡下了，踏在木板上的声音在静夜里格外明显，他们因此放轻了动作。

柳宗元的屋中十分晦暗，只有一道清泠泠的月光从窗子探来。他觉得这竟有些像在愚溪住的时候，除了没有泉水，没有他植的花。

他眉头微蹙，转而请求刘禹锡：“梦得，你分些灯火与我吧。”

“我一会儿便歇了。”他又加上一句。

“好。”

循着月光走至窗前的案子，刘禹锡拾起另一只灯，与自己原来这只相接，室中变得更加明亮起来。