他与柳宗元道：“明日见了。”

柳宗元微微点头：“慢行。”

刘禹锡走后，这里寂静至极。柳宗元倚在案旁，将一只手靠在上面，背后是半身月色。江头的浪声深深浅浅，就像在耳边似的。

他恐自己指尖污了墨迹，从袖中小心取出友人的诗笺，在灯下细细端详。

他首句写的是“万事同”，刘禹锡在结尾写的是“万事休”，何尝不是一种有始有终呢？

要是二月在长安的时候，多赠答几首就好了，在洞庭相逢的那场夜雨好像根本没有停过。

柳宗元叹了一声，不敢再看，干脆吹去了灯，走到榻前收拾身上衣物，便躺在衾中。

幼时难眠是为了母姊的平安，少时是为了事业，后来被贬到永州，为离去的母亲和女儿，还有太多太多……他住在永州的时候，常常枯坐于灯畔，或是辗转反侧至天明，索性借着拂晓的微光走到江头，看着水鸟飞入芦苇丛中。今夜他好像又要体会这种索寞的滋味，恰巧这条江又是湘江。

他闭着双眼，西沉的月色照在他眼角的泪痕。

两个多时辰后，天边翻起了鱼肚白，山鸟也叽叽喳喳地叫着。柳宗元在这时便醒了，觉得有些清寒，起身披了外衫坐在榻上，看着从窗外幽幽透进来的青蓝色，映在昨夜的诗笺。他也不知道昨夜梦的是什么，或者可能连梦都没有，只有怅然若失。

今日是如何都不能再留了，而后还有路要赶。

他盥洗过，取出自己的墨砚和笺子，还想为刘禹锡写一首诗，在上船前送给他。

这是第三赠了：“信书成自误，经事渐知非。今日临湘别，何年休汝归？”

江上渐渐明亮起来，一轮红日将要喷薄而出了。驿卒正在院中说话，隔壁亲人们也有了动静。同许多驿馆内的行客一样，他们要去江边等早船，刘家驶的马车也备好了行装。

刘禹锡扶着母亲坐到车中，回身笼着孩子道：“与柳叔父拜别吧。”

“望叔父平安。”

柳宗元笑着答道：“好。”

他从袖中取出那张新笺，递给刘禹锡：“梦得，也望你平安。”

刘禹锡见他昨夜回屋没有即刻准备歇下，就想过他是否还有考虑，但不知是他又写下一首，恐怕还是捱到深夜。

刘禹锡将笺子裹于怀中，略微俯身道：“先上车陪陪祖母吧，我与柳叔父说几句话。”

孟郎道：“叔父还会来看我们么？”

“会的。”刘禹锡答道。二人走在小径上，清晨的绿草氤氲着薄雾的水气，流露淡淡芳香。渡头的行客都三三两两地走到了栈木，说的是湘地方言，难以听懂。

“昨夜回去又没早歇。”刘禹锡送他去待船。

“我天明写的。”

刘禹锡笑了一声，在手中展开笺子读过，嘴边的笑意又片刻消散了。

他放缓脚步，转头看见柳宗元的眼中盛了几点泪光。

“多谢子厚……”

朝日环着霞光，照破了天际。宽阔的湘水宛如天河，载着一道道山影流淌在他们眼前，是永远也望不尽的青色。

古有张河间诗云：“我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘？路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦伤。”

船夫从远处摇船过来时长吆一声，惊起了葭苇丛中休憩的白鸥。

“我身上没有纸笔，只能口占相答了。”

刘禹锡一直将他送到了树下的栈木，家仆已在往船舱搬行李了。

“年方伯玉早，恨比四愁多。会待休车骑，相随出罻罗。”

“好，必定……”

柳宗元落下泪来。

“表兄，船家说可行船了。”

卢遵从他身侧走来，见刘禹锡也在，便施了一礼：“刘先生，今日将别，务必保重。”

“也愿卢君保重。”

“梦得，我走了。”

刘禹锡就这样看着他自船侧伸出的踏板，走到轻摇的船上，定定地立在船头。

“一路保重。”

刘禹锡失神道，想的是他尾联说的：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。”

日头渐高，江中载着满满的波光。船身越来越远，行至中流，像贴着江水轻轻飘荡，无依无靠。

“客官要渡河？”

一个老船夫正撑着小舟要回渡头，看到刘禹锡伫立已久，笑眯眯地说道。

刘禹锡摇了摇头，又问道：“老人家，从此地到柳州要多久？”

“到柳州啊。”船夫在心中盘算，“眼下南边正涨水，不好行船，去那少要一月，多的就要两月了。”

他和柳宗元都在南地谪居多年，深知初夏江河涨水有多么凶险，州中每年都要为洪灾出力出资，由此只能愿柳家勿逢暴雨，一路平安。

“好，多谢老人家了。”

刘禹锡离了渡头，命仆从整理好行装，与家人再次上路。

江岸林下的沙路通往驿馆，一旁还搭有祀神求福的龛台。暮春芳菲落尽，绿草生到了天边，靛色的山，青黛的水，也只是跋涉千里看惯的春日景象。

他骑着马，遥望江中一帆悠悠，渐行渐远，直到远得看不见水上的波纹。他试图在层层叠叠的青里寻到独属一人的衣角，那样的色彩曾被霜雪洗却。

老马四蹄踯躅，摆晃着玄色的鬃毛，嘶鸣的哀声如阵阵奔雷。刘禹锡登时握紧了缰绳，蓦地回首看去，在他面前的是一株柳。

柔曼的柳条在春风中飘举，江中孤帆早已剪水而去，隐没在万重青山里。