老仆自年轻时就来到了柳家，因单名一个“冬”字，一直被柳镇唤作“冬郎”。若是算来，他年长柳家姊弟将近二十岁，也像看着这三个孩子长大的。

长姊、二姊先后与崔家、裴家结亲，再后来，父亲柳镇离世。

柳宗元想为父亲撰文，在那三年里常常和他相谈，说那些在鄂岳的、姊姊还未离开的日子……还有先君年轻时的往事。空荡荡的屋子里，老仆面对这位年轻的家主，时而也感到他流露的孤独和激怀。二十出头，还是别人交游仕进、告慰父母的时候，他进士及第却逢父丧，从今往后要思虑、担当的更多了。

逢年过节、二女省亲、友人来访都是柳家热闹的时候，不过先君逝后，最欢悦的应该是柳杨结亲那回，族亲外家和故旧新友都来了府上。

柳宗元婚后曾问他，他已在柳家这么多年，是否想要归田养老。他想到自己才四十多，说还想再待几年。

他们第二回谈起这件事，是在他五十多的时候。柳宗元那时匆匆请村邻看护族里的田产和坟茔，遣散了一些家仆和婢女。他同样在柳宗元考虑之中，但他念留下的奴仆未及他知家事，且老母幼女同去，此行困苦，也一路随行直到如今。

今日这回，他却无法再推辞。

他再也不能不服老，面前的家主也已经不是二十多岁。

柳宗元又遣散了几个奴仆，赠与他一些财物：“冬叔，你为家里操劳半生，我实在有愧……这是我从前自俸禄省下来的，是我的一份心意。往后去柳州，比零陵更远，也不知何时能回，不必再劳你奔波了。”

“郎君，你这样更让我心忧啊。”

“我虽说不动表弟，但还是能劝劝冬叔的，望你看在我的份上，不要同我去了。”柳宗元最后微笑道，“若是我再回来，定还寻冬叔话旧。”

老仆接过布袋，哀道：“郎君在路上定要保重。”

柳宗元扶起他：“会的……一定会的。”

“东屋的行李都收好了，卢郎君也说差不了太多，就剩郎君和娘子这边。”

柳宗元叹道：“只回了几日，有些东西还是带过来的老样子，我也没动过，大概不必收拾太久。青娘和女儿那里，我一会儿回卧房看看她们，这两日她们也劳累了。”

他的书案上堆叠着书卷和信札，地上摆好了箧子，他都已经整理过。西斜的日色将他们的身影投在木架子上，伴着瓶中的花朵。

老仆看着他的眼：“郎君也要保重身体啊。”

柳宗元点了点头，忽而见老仆的布衣被覆上一道阴影，夕色下的白发也变得黯淡。院中梨花的香气又乘风而来，引他看向门边。

“梦得？”

“刘郎君，你怎么也来了？”

刘禹锡的面容透着些许不自然的青灰，大概也是几日波折致使的憔悴。他负着夕色，走到二人身边，试图放缓心中思绪。

“我得诏改赴连州，路上想起上回说一同去，便过来与子厚相商。天色也不早了，我说几句就回。”

“一点小事，差人来问便好，刘郎君莫不是还有要紧事？”老仆笑道，回身退下，将去备待客的礼数。

柳宗元请他到座上，听见他道：“我在院子看见许多行李，家里可是都收拾好了？”

“快好了，最迟是明日。带得太多，路上也不便。”

“我昨日也收好了，要去远地，家里人都舍不得。”

刘禹锡看着屋中陈设，除了地上的箧子，一切也是他很熟悉的。

“是啊，都是远地……”

柳宗元的声音幽幽传来，刘禹锡想到彼此，也蹙起了眉。

“裴中丞都与我说了……子厚。”

他的衣袖像流水一样垂下，而无声无息，顺着他臂膀的移动变得曲折。

“你为我如此，我此生如何相报？”

刘禹锡说到末尾有些发颤。

柳宗元微微摇头，抬眼看他：“我那日在车上就想这么做，若我有此境遇，你也会竭力为我的。”

“以梦得之才任连州使君，定能使连州生辉。”柳宗元又带上几分笑意，“柳氏刺柳州，也是一桩趣谈吧……”

他又叹了一声。

“我们明日出城？”

刘禹锡欲言又止，最后答他：“好，我明日遣人来报，在城门待你。”