因作诗“语涉讥刺”，刘禹锡再贬播州，受责最重。这样的滔天巨祸，他不知如何与母亲和儿女相告。

得诏的归途中，他又不得不与友人作别。

容贬官收拾行李的时间并不长，有时甚至令人很狼狈，或许他们才回家不久，便会有中使来催了。而即使如此紧迫，他们谁也没在一开始就匆忙离群而去。

“梦得兄，来日再会。”

“可惜我回得晚，还不及登门访你，与你多说几句话……梦得，山高水远，一路上小心。”

“迟早要被赶出来，不过是又走得远些罢了。梦得，不必听他们说，下回见面，再为我写一首吧。”

他们纷纷这样说着，不知这是不是彼此见到的最后一面。宽阔的大道上，马蹄声和车毂声越发悄了，那些英迈或低回的话语也好像随之而去。刘禹锡觉着，心中泛起的那些不平之气，渐渐被蒙上一层深重的愧疚。

十年前也是这样，几个人一同驰驿。韩泰、韩晔在半路分行，而他要去连州，柳宗元往邵州，因此他们还能同路一些时日，成了最后两个。不曾想他们途中再贬司马，便又同去湖南，分隔两地。

那日在桃花下祈愿的是他，可今日又见风流云散也是他。

繁华的都城中，骑着这匹老马令他惝恍。他旧时与同僚、好友乘马下朝，也如此踏过很相似的路。但这些年来，总是在不知不觉间，他身旁的人都在渐渐远去，就只剩下他一个。

“刘郎君。”

刘禹锡回首，见是柳家老仆唤他。

“我家郎君想送送你。”

他这才回神，瞥见交错的路口，是了，又该是分别的地方。他随即勒马、下至地来，那马车也早已悠悠停住，帘子在微风中摇摆。

一行人相见时，他与韩泰是骑马来的，但韩晔与柳宗元是乘马车。韩晔才刚回，身有不适，便乘车代步。而柳宗元至京后，就忙于料理诸事，劳心伤神，从前又落过病根。几日未相见，他也有些担忧。

刘禹锡牵马上前时，便见那只手连同青色的衣袖一并撩起了帘子。

柳宗元的面容异常憔悴，比才离开宫门时更甚。

他是最想回家的。

刘禹锡心有愧意：“此祸由我而生，理应罪我一人，是我连累了你们。”

柳宗元叹道：“你不必自责。”

老仆随之道：“韩郎君方才说的是，明眼人都看得出这是有心的，换谁也咽不下这口气。唉，刘郎君……你家老人、孩子多，要是我们两家出了城，也像往日一路走吧，路上还能有个照应。”

柳宗元也点了点头。

刘禹锡看着二人：“好，我到家中便收拾行装，改日城东相见。”

他离开前又劝慰了几句，柳宗元对他微笑。

“梦得，我走了。”

他掀起帘子，将柳宗元扶至车中。

柳宗元最后向他道：“保重。”

“你也是。”

刘禹锡看着他眼里灌满的哀愁，心中五味杂陈，回身牵马时也难以平复。

老仆与他道别，便驾车离去了。

刘禹锡目送之时，想起柳宗元至永州寄来的信，信中夹有诗笺。

“……还顾泥涂备蝼蚁，仰看栋梁防燕雀。左右六翮利如刀，踊身失势不得高。”

他独自在长安驱马，悲悼着共同的锥心之恨。