如他们所愿，韩晔、陈谏在三日后继而赶到了京城。

正三月天，是这座城最多情的时候。似乎是桃李、桐花开过，丁香又接续而上，最后是牡丹、芍药、荼蘼，整个春天都是美的。韩晔也像他们一样，记不清上回见到这样的景象是何日何时。

大道上的男女，都说看花而回，倒显得打点行李的他风尘仆仆。迎面走来两个男子，一高一矮，正有问有答地说着话。

“哎，你是不知道，那玄都观里刘禹锡题的诗，这几日传得到处都是。”

“怎么说？”

“他写在观里，听说让朝里的人看去了，有人说他存心讥讽。你说他写什么别的不好，偏写个‘尽是刘郎’……”

韩晔听得心惊，只将手中的箧子匆忙放到地上，也顾不得礼数和衣上的尘土，径直走上前，气喘吁吁地问道：“两位郎君，说的是中山刘禹锡？”

那高的答他：“对，就是早前被贬出去的那个，最近又回来了。”

“他现居何处？还有……还有河东柳宗元，他也回来了？”

男子笑道：“这我们就不知了。”

韩晔尽量克制住情绪，又问：“郎君说，刘禹锡写诗讥讽，他现下如何？”

“诗还在玄都观里头，若去还能顺便看个桃花。讥讽这事，我也是听的传闻，不过若是真的，看他这么多年的处境，下场也不好说……这位兄长看样子才刚回来吧？京城的稀奇事可还多着呢。”

韩晔忧心忡忡，谢过二人后，目送他们远去。

他怎么也没想到，自己还未来得及歇下几日，又要谪往远州，事情远不是写诗讥讽如此简单，朝中还是有人对他们心存芥蒂。

得制书那日，刘禹锡回居处，恰能与柳宗元同路一会儿，此时其余人都纷纷散了。他们快要分行的时候，柳宗元又下来送他。

刘禹锡知他性子，但第一次见他面容如此苍白，眼中的哀愁比之前灌得还满，不知方才他在车中想到了什么。想他先前有病在身，刘禹锡不禁更加担忧，执了他的手连声劝慰几句。

柳宗元摇了摇头，勉强扯出一个笑容：“梦得，我走了。”

刘禹锡感觉他的手都有些颤抖，便扶着他入马车，待他坐稳。

“保重。”柳宗元凝视着他。

刘禹锡应了声，又道：“你也是。”

马车很快将柳宗元送回家中。他望见匾额和大门，不能言语，心里只能漾起深深的眷恋。勉强算来，他与它相伴不过一月。

他一个人回到书房，默然坐着，直到透过窗棂洒在地上的日光都变斜，照至他的书案。

他那方砚台，出自南地，在这样磨墨的时候显得很润泽。像这样的砚，他与两位姊姊各有一方，都是受父亲勉励所赠。

乌墨像冰一样，不浮杂物，砚中濡了墨水的笔锋便显得格外刺眼。

他面前是未有一字的奏章。这些东西他写过很多了。他需要思考的，是如何在提腕落笔时，如何让言辞比从前都要更诚恳、有理、坚定。可真正写下了，他却禁不住哀戚，连写官样文章的几句套话都不能自已，又怕那几滴泪晕湿了字。

他要想的实在太多。

搁笔后，他又默然坐了片刻，而后才起身步于廊下，来到一间屋前。

春日的暖阳轻拂在男子和女孩身上，像是柔软的牛乳。男子在一旁教授，女孩照着法帖临摹字迹，虽笔法稚嫩、只识得些简单的字，但神情专注、十分认真。

他的女儿已至习书的年纪了。

亲人们也才安定了不过一月，想到这里，柳宗元又心生愧意，不忍见之。