见对面之人起身，柳宗元也随他步至房门外。

刘禹锡笑道：“子厚，不用送了。”

夕日静静地照在残花。他走在树下，在庭院里曳了一道长长的影，时不时回首翘望，然后逐渐隐入斑驳的花叶中。天外云霞如火，谁也不会知道明日又是什么样子。

“哎，刘郎君呢？”老仆捧着奉客的食饮茫然道。

柳宗元闻声，回身道：“他回家了，我们夜里也收拾好吧，明日尽早同他出城。”

次日，长安的天空依然放晴。早晨刘家遣来一名使者，告知家主的去处。

柳家宅院的大门再次被柳宗元锁上，花树也从此寂寂闭于门中了。坊内的邻人见如此情状，也过来道别相送，其中不乏先君柳镇的故友。他们一声声唤着他，就像他幼年还居住在这里的时候。

马车一直驶向新昌里北，再往东就是延兴门。

越近城郊，草木的气味便愈发浓厚。柳宗元走出马车时感到有些惊异，大道边竟有许多人。明晃晃的太阳挂在天上，令他觉着此情此景十分眩目。

孩子们好奇地向帘外张望，年幼的听见说话声有些怕生，只偷偷看了几眼。

家仆引他走到家主处。刘禹锡被几个人围着，在赠言中饮下他们的饯行酒。走近看来，一行人中有青年人，也有中年人，还有未褪官服的，像是下朝后便来相送。

“子厚。”

有人正举着酒杯，转头见他来，又唤了他一声。

柳宗元见是他们曾经在京兆府的同僚，也笑着接过那人走来递上的酒：“多谢。”

刘禹锡向他颔首，对众人道：“我与子厚同行，今日幸得诸位相送，归来时必当再会。”

他向地上倒了一杯酒。

“此杯饯于今日之地。”

众人面面相觑，又纷纷对他们说起惜别的话来，在这三月天里显得有几分感伤。

“柳先生——”

一个士子装束的青年人乘马到此，匆匆下来走到几人前。

“李君。”柳宗元讶然。

虽并不相识，李郎向面前长辈、同辈都行过礼，才从怀中拿出笺子：“先生上回为我指点，我已将此文重撰。今知先生要去柳州赴任，我又匆忙写了一篇序，望先生一路平安。”

柳宗元微笑道：“多谢李君，我定会爱惜。”

一行人将他们送至马车上。车夫扬起鞭来，惊动了尘土。

美好的仲春时节，他们离开了都城。

贬官赴任途中艰辛甚多，当他们第二回走上这条道路，这种感受也并不比初次更浅。

白日里驿馆人来人往的喧闹，入了夜才能平静几分。月光柔和地洒落在窗棂上，微风吹得枝叶婆娑作响。

青娘回到房中取物，见桌上还燃着灯，在墙上幽幽映出他的轮廓来。他正装着书信，手边还有几张笺子。

“夫君还未歇么？”

“我方才往零陵写了信，和十郎说我们会去柳州。若他痊愈了，回京城不用寻我，往叔父家便好。”

柳宗元行了一天路，看起来有些倦意。

她走去想替他寻件衣衫：“夫君这月可是收到信了？”

“没有……也没人捎来，所以我不知他。”

“我也给马先生写了信。”他在灯中微笑道，“青娘，你也好久不见你姊姊了。路过零陵的时候，我们两家也小聚一回吧，再往后，又要分别了。”

青娘有些意外，抱着衣衫竟一时没有走来。听着他的话语，她心里也有几分伤感，低头轻轻答他。

“嗯。”