24.

带着一个行李箱和一个背包，李亦清一路乘车到县城，再从县城坐巴士前往半山腰，山腰上，有个村落在那里住了很多年。

进村只有一条公路，巴士驶过村牌楼，放下三五乘客之后继续沿路上山。

李亦清压低帽檐、收紧口罩，跟在返乡大学生身边，几个人抱团前进。

除了基层干部，村里早就没了青壮年，只剩空巢老人还住在这里。

牌楼一侧的平地上桌椅凌乱，深红胶感椅背上大大小小破了几个洞，露出里面黄褐色棉芯，金属腿早就爬满锈迹。木桌上，麻将牌和瓜子皮散乱在一起。

不知道摆在这里多少年。

三个空巢老人穿着棉袄，揣手坐在村口，觑着眼直勾勾打量过来。

“那是哪家的？”

“我看着都快不认识了。”

“出去干什么不三不四染一头蓝……”

方言顺风吹来，评头论足混着瓜子皮一起，砸在他们脚边，周围溅起的全是自尊。

蓝发青年紧了紧大衣，脸色看着颇为不忿，很有经验地闷头赶路，佯装什么都听不懂。及至家门口，他在父母面前才不得不开口，面对一屋子亲戚，眼看要舌战群儒。

不出意外的话，他最终会得到一个“就这还大学生呢”的评价。

李亦清家常年没人，钥匙由村镇办事处代管，她轻车熟路地拿到钥匙，人影一闪，拐进自家巷口。

厚重的大门被缓缓推开又紧闭，李亦清反插上门，背靠在大门上，重重呼出一口气。

将近一年没有回来过，灰尘早就落满庭。

李亦清前脚刚进门，座机电话后脚就响。

家里什么物件都旧，座机电话比她年纪都大，连个显示屏都没有。

她匆匆接起来，皱起眉，捂着收音口，听见电话那头只有沙沙杂音，片刻后才传出苍老人声：“清啊，倩倩啊，回家吗？”

攒了一年的风霜突然侵袭而来，李亦清眼圈一红，一开口，呜咽似的：“嗯。回家了。”

老太太身体康健，神智也清楚，不会用智能手机，只记得住家里座机和李倩的号码，要打其他号码都得临时翻电话本。估算着日子，李亦清应该快放假了，天天给家里打几次电话，盼着人回来。

第二天，老太太就坐车回村。

开车那人面生，年纪轻，说是谁家女婿。副驾驶下来那位倒是熟悉——向来不待见她们母女的那位，好像是李亦清舅舅，也可能叫叔叔。

李亦清搞不清楚也不想搞清楚。

老太太不要人扶，自己带着大包小包下车，见着李亦清欢喜得很。一进门，看屋里窗明几净，一看就是打扫过的，把李亦清的手拉到身前，连连拍着她的手说：“清啊，会扫地啦！”

小时候李亦清做家务做不好，时不时被笤帚上的尖刺扎手。那个小小身影在老太太心里停了十几年，以至于有一点点长大的迹象都要夸耀一番。

舅舅再不待见李亦清，也不能不把老太太的意思当回事。他今天怠慢老人，明天全县城都会知道这事。只能三不五时地上门看看，送来生活用品再训斥李亦清几句，一老一小就这么一天天生活下去。

清晨，李亦清带着鲜牛奶从村口回家。

她记得，村口那家里有个疯儿子，比自己大十几岁。李亦清四五岁的时候，那疯子看着已是青年模样，人高马大的，一天到晚坐在村口，对每一个过路村民张牙舞爪。所有人都对这疯子唯恐避之不及，左躲右躲，到底没躲过。

疯子有天打了人，被打那人平白遭了灾，当然气不过，转头向别人说起这事，然后纠集一帮亲友，堵在人家门口，硬生生把疯子腿打断。那家人理亏又窝囊，也不敢说什么，买不起轮椅，找出一辆农用板推车，车上垫满干草，让疯子躺在上面。

他还是每天在村口，示众似的。

反正他断了腿，哪儿也去不了。

旁人见他，绕着走就是。

那段时间，人人都盯着疯子看，没人在乎李亦清，爷爷奶奶难得松口，放李亦清自己出门玩。断腿疯子的事在村里转了一圈，一碟瓜子不够嚼，总得有些话佐料才够味。

李家从村民唇齿间退下来，李亦清跑出门，不敢出村跑远。躲在村牌楼后面，探出头来找疯子，她实在好奇：究竟是什么样的人取代了她家的位置？

再后来的事情，李亦清已经记不清具体细节。

她只记得自己跑出家门，疯子被麻绳拴在板车上，看着人畜无害。她当时什么也没做，疯子莫名其妙坐直身子，突然抡起长臂，一拳挥过来，直接打肿她一只眼。

捂着红肿的右眼，李亦清跑回自家小院，在爷爷奶奶面前委屈得几乎要把下巴含进胸口：“为什么？”

哪有什么为什么呢。

没有道理可讲。

“看看，我说什么来着？”

人人都知道疯子危险，人人都不管疯子伤人，只在听说谁被打伤之后放马后炮，显得自己有多高明。

十年过去，那疯子现在去哪了？

又一次站在村口，李亦清依旧没有想明白当初的问题：为什么？

没有答案，她只好平静地接受。

“李亦清回来了”这个消息很快不胫而走，紧随其后的是一句问话：“李亦清是哪个？”

“啧，就李倩生的那个小孩儿！”

“呀，都这么大了？李倩现在做什么去？这么久不回，都快忘了她长啥样子！”

……

注目礼待遇回归，不以李亦清的意志为转移。

她提着牛奶，目不斜视走过。

放下牛奶，熟练地拿出食材打火起锅，一顿早饭逐渐成形。李亦清自认厨艺相当一般，她手里做不出什么珍馐，水平也就比“生命体征维持餐”强一点。

回到家之后闭门谢客，只要不出门，除了舅舅隔三岔五来烦，其他人都自觉从李亦清生活里退场，日子过得要多安宁有多安宁。李家二层小楼孤岛般与世隔绝，没人嫌弃她的“生命体征维持餐升级版”寡淡无味，她看着碗碟渐空，觉得“天伦之乐”应如是。

老太太是个闲不住的，阳台被改造成菜园子，种上些好生长的菜，没几天就黄黄绿绿长成一片。欣赏菜园子时，老太太常常入神：“看看，豆芽发得多好，韭菜也长起来了。”

赵聆偶尔转发几个用火用电警示视频过来，比李倩还惦记李亦清。

李倩依旧很忙，忙着在大城市房租高压之下给一老一小榨出钞票。

日子清净，除了出成绩那天手机聒噪不已以外，生活再没什么波澜。祖孙二人不约而同都不提“出去转转”，守着一方天地自得其乐。李亦清怕老太太孤单，今天出去买盆栽，明天研究取暖器怎么调节室温，过几天又找出一根电视连接线，把网上能找到的戏曲录像挨个投上电视，一折接一折地看。