23.

李婷婷有个很出名的论调——很多年以后再想起高中三年，脑子里冒出来的都是“英语老师吃泡泡糖能叠吹出六层泡泡”、“谁有次在教室吃榴莲糖”，和学习无关的事能记一辈子，什么语法知识点全是过眼云烟。

正常人大脑里放得下一部分记忆，除了极难忘的那部分，剩下的都像落叶一样，随着季节轮转而从树木主体脱落，再不断生出新的。

元旦一过，之后的日子没了“记忆点”，人人都在埋头苦学，预备着要在期末给自己挣点面子。丝竹不再乱耳，各自案牍劳形，题目和分数一齐逼着人往前冲，给时间开了倍速。

期末考试照例分考场，一考场诸神争霸，二考场偏科战神。常安上次大考滑铁卢，这次只能委委屈屈缩在六考场里，与各路凡人一道奋笔疾书。

常安把最后一张答题卡交上去，自我感觉良好，这一学期正式宣布完结。

最后一次在学校里见李亦清的时候，她手上的皮肤已经恢复如初。

学校天台的冷风比一个月前威力更甚，此时鲜有人来。常安把双手插在袖管里，两步迈上台阶，抓获一个躲清静的李亦清。看不出她这次考试发挥得如何，此人的表情一贯神秘莫测。

“老刘又把咱们班‘放羊’了，提前进入假期！”常安走进风里，打了个冷战，“你寒假打算怎么过？”

十二中住校生占四成，大部分生源来自周边县城，已经提前适应外地求学的生活，好不容易熬过一学期，正兴高采烈地收拾行囊回家过年。常安带着满身轻松跑出来，心里已经计划出很多种活动。

“买了晚上的车票，回老家过。”李亦清脸上看不出喜怒，像是已经习惯这样奔波，“常安，要和你说再见了。”

常安被这诀别似的发言弄得手足无措，一身轻松被吹出十里地，表情被冻在脸上，不知怎么说出一句：“你看起来不太想回去。”

这么明显吗？

李亦清绷起表情，想让自己看起来不那么不情愿。

她确实不想回去。

李亦清老家在一百公里开外的山区县城，入目都是荒土。贫困县的帽子戴了好多年，刚摘帽没没多久，条件落后，交通闭塞。年轻人但凡有点能耐都跑去大城市闯荡，留在县里的不是老人就是幼童。

想都不用想就知道思想有多保守。

当地居民个人素质以“恶毒”为下限，以“善良”为上限。

李倩受教育程度有限，生下李亦清之后没过多久也外出务工，李亦清小时候被留在爷爷奶奶身边，山里的农村自建房条件尚可，当留守儿童的那几年虽说清贫，但也不算苦。

后来她长大读书，先是在县里堪堪读完小学，又被分到对口初中。刚上初一那年，李倩着急忙慌从大城市赶回来，说什么都要把李亦清带走，即便不能在一线城市上学，起码也要把人送到城里去。

四处托关系之后，省会城市的中学接收了李亦清。学校没有寄宿条件，于是从那一年起，李亦清过上了在亲戚家寄居的生活。

很多次她也夜不能寐，茫然却坚定地想：以后一定带家人过上好日子。

可惜没等她长大，爷爷先去了。

李倩和李亦清母女两个都常年不在家，奶奶一个人不好生活，被哪个晚辈接去自家照顾。那个晚辈看李倩不顺眼，更不待见李亦清，把老人家接走之后，山村自建房彻底成了摆设。

除了放在那里，没什么用处。

像她寡淡童年的标本博物馆。

旧事不欲再提，李亦清低下头，长叹一声，坐实常安的猜测，一开口，却又是全然无关的话：“班里现在在做什么？”

“没人管，做什么的都有。”常安瞥一眼教室的方向，视线被墙体挡住，只好试着回忆道：“王语晨在收她的小说，其他人……反正都在收东西聊天。”

群魔乱舞，做什么都不稀奇。

李亦清：“回去吧，我要走了。”

气氛不太对劲。

好像每次在天台时，李亦清总是看起来有些难过。

直觉告诉常安，李亦清不希望被追问。

热闹不是一个人的事，李亦清不配合。

常安张了张嘴，被灌了一嘴冷风，只干巴巴地说：“那我帮你一起收拾。”

两厢无言回到教室，暖气扑面而来，班里热烈得好像在办辩论赛，一个比一个激昂。被冻僵的氛围被插科打诨驱散，李亦清表情融化不少，回到自己位子上，沉默着把笔筒书立拆下来，周身像环绕着什么结界，一切喧闹都入不得她耳。

有人嬉闹着问：“魏子竣，你怎么还看耽美小说啊？你不会是同性恋吧？”

“滚！我乐意看，怎么着，不行？”魏子竣蹲在王语晨桌边，正看得上头：“你之前看过这本吗？悄悄给我剧透下结局呗？”

“就是都市文很典型的HE，继承家产，走上人生巅峰。”

“我知道是HE，我是说主角他那个弟弟，叫什么来着我忘了，最后啥结局？”

“没什么特别的。分割遗产，被敲打之后老老实实当个臭弟弟。”

“靠！凭什么啊！”

平地一声雷惊得全班人都看过去，王语晨捂着耳朵收起书，满脸莫名其妙地问：“什么凭什么？”