长长的白绫绕过祠堂额上悬着的泥金底牌匾，挽出两朵花，剩下一段垂落在旁，随风扬起，且浮且沉。

祠堂内，停着两口漆黑的棺材。阴风一吹，能带起路过之人一身的鸡皮疙瘩。棺材后，是吴家列祖列宗的排位，高高地堆起五层，像一座小小的山头；棺材前，两个戴重孝的女子跪坐于蒲团上，守着火盆，一搭没一搭地向里面烧黄表纸。

火舌舔舐过纸边，焦黑蔓延，渐渐吞噬了整张纸，化作灰烬轻烟，随夜风消散于空中。

两个未亡人早就哭干了眼泪，沉默不语地递纸、烧纸，仿佛这是她们间的默契。过了一会儿，一人提着衣摆起身，无意中头上的白麻孝布滑落，露出满头斑白的发丝。

另一人连忙起身去扶，道：“老夫人，您慢点。”

老妇人伸出袍下长满褶皱的手，轻轻推开女人的手，道：“我能站起来，你不必事事小心。如今我儿子和孙女已死，只剩下我这么一个老人蹉跎岁月，是时候放你回家了，青莲。”

重孝下的女人，生了一张清秀的鹅蛋脸。想来脸上是搽过香粉的，哭过的泪痕在上面留下突兀的印记。

青莲含泪摇头，道：“大人已经走了，老夫人还要赶我走吗？”

老夫人叹了口气，拉过她的手，拍了两下，道：“你是个灵透的丫头。我儿命中福薄，膝下无子，止文瑛一个女儿。我本属意，让你去补我儿后宅之缺，来日生养个孩子，就不必再侍奉我这个老婆子。眼下家里吃不开，多养一个是大大的不易。”

青莲泪眼朦胧地看了眼案上新制的两块牌位，哭诉道：“老夫人，奴是您从府外买回来的，早就对老爷情根深种了。老爷爱重奴，对奴有恩，奴心里都晓得。如今老爷亡故，奴岂有为了一口米而背弃吴家的道理？何况……何况奴已经有了身孕……”

老夫人的手悬在半空中，颤声道：“你当真有了我儿的孩子？这是什么时候的事？”

青莲抹了下泪水，花着一张俏脸，含着羞怯低声道：“三个月前，老爷从外面应酬回来时多喝了几杯酒。奴恰好奉您的命，去小厨房取了醒酒汤去。老爷一高兴，就……”

吴老夫人飞快地算过了日子——三月前，她儿子确实有一天贪杯，也确实是她遣了这丫头去端的醒酒汤。该不是在宝华寺供奉的那些香火感动了神佛，听见了她的心声，终于赐了吴家一个孩子？

她又喜又忧，道：“此话当真？这么大的事，你怎么现在才告诉我？”

青莲道：“奴不敢蒙骗您。只是奴年纪小，初时不懂这些，只觉得身子不爽，胃口也不大好。待寻了府中医师看过，就想着给老爷一个惊喜，谁曾想老爷突然殁了。”

吴老夫人听到这里，心中的激动之情滥于言表，上手摸了把女子的肚子，好像隔着肚皮，已经能感觉到未来乖孙的胎动。

即便吴家已经失势，成了梧城人人喊打的存在，但她在老家还有点田产，不妨回家去，咬咬牙将这孩子生下来，就算给亡夫亡子有个交代了！

她赶忙让青莲坐下，责怪道：“你有身子，今日还陪我跪了这样久，仔细你腹中的孩子。”

青莲捂着肚子坐下了，道：“听说管家得了癔症，逢人便说老爷有口箱子，您可知晓了？”

想起今晨下人来报管家跑出去之事，吴老夫人不禁皱眉道：“我心里明白，他是见了不该见的，说了不该说的话。”

青莲劝慰道：“老夫人且宽心，谁会相信一个疯子的话呢？奴就是害怕，被那些抄家的官人们听了去，会找老爷的麻烦。”

吴老夫人“哼”了一声，道：“都成了疯子了，自是没人敢信的！”

接着，她从腕上捋下一只鎏金的镯子，放入侍女手中，道：“青莲，你记着，就算老爷真有这么一口箱子，也不可随处和外人说。我儿生前不知得罪了什么人，好端端地就没了。你要小心些。”

青莲犹豫道：“老夫人可知箱内装了什么要紧的物件儿？我断不会同外人说起的。”

吴老夫人已然把她当作了自家人，道：“我一个老眼昏花的婆子，怎么记得这些！管家或许知道得更明白些，可惜三句话凑不出个整的逻辑；我啊，瞧着那像方印章，但是……嗐！女人家不读书不识字，怎么晓得男人书案上那些事情！后来我也没过问……”

剩下半句话突然没了下文。

老妇觉得胸腔一痛，低头向衣襟看去——一柄不知从何而来的利刃当胸穿透，深至没柄。血从洞中汩汩流出，滑落在灵前。

青莲还是那么温柔恭顺，微笑着、一点一点地将刀抽了出来。

“你是……”

女子起身脱下孝服，在素白的布料上擦了擦刀，立刻留下数道狰狞的血痕，看都不看一眼，转手扔进了火盆中。

“比起青莲，我还是更喜欢红莲。”

可怜吴老夫人，还未从有“遗腹子”的喜事中反应过来，就撒手去了西天。

红莲拿起香案上的一支烛台，点燃四周挂着的帷幔后，动作轻柔地将其塞入老妇手中，向后退去。

火舌随着风势蔓延，先是映红了窗纸，后是映红了桐花巷上方的天。

她掩上祠堂的门，最后回头看了眼这个地方，抬脚欲走时，觉得脚下潮湿粘腻。

青砖地上，血浸染了绣鞋底部的花纹。一步一脚印，恍若步步生红莲。