意识开始恢复的时候，帐外还是昏黑的，凛冬的白日总是很短，夜晚一直延续到月落日升也不褪去。

她好像做了一个梦。

一个漫长、旖旎，却又可怕的梦。

梦里面有深色与雪白在翻搅厮混，声音杂乱极了，大多细碎而极度黏腻，像是粉红浆果揉烂成了蜜，似乎间隙处还夹杂着低沉的闷吼。

她整个人也像是从树上落下的果子，熟透了，上一刻还在高高的树冠上挂着，下一秒就不受控制地掉下来，皮破肉软，汁液是迷乱的糜红，尽数被人吞进口中。

这样的恍惚生死反反复复，每一次都是历经折磨，才被允许得到解脱。

此时身下的床榻比她平日里睡的硬许多，屋外霜天寒地，榻上垫了厚厚的兽绒，但她躺着还是诸般不适。

身体疲累极了，酸，疼，让人想要全身蜷缩起来的软。

玉怜脂几乎睁不开眼，她能感觉到眼角的灼痛，那是昨夜泪流太过留下的印痕。

床板不够柔软，垫在她脑袋下面的枕头也没舒服到哪去。

她被裹在一团如火的极热里，素日安睡后依旧会发寒的手脚竟也暖和起来，她艰难地侧转过身，鼻尖触到了许多长丝一样的东西。

但又不像是她的头发，她的发要更细更滑。

她抬手去挥掉它们，却怎么也弄不开，许久，她有些烦闷地睁开眼。

对上一双带着冷意的黑眸。

只是一瞬间，她浑身僵硬。

……

帐中死一般的沉寂。

男人抽出垫在她侧颊下的长臂，率先起身，厚被滑到他的腰腹下，上半身未着衣，赤-裸着，不复往日里君子模样，身上布满疤痕，有一种最血性的野蛮，充满了压迫威胁之感。

少女还躺在原处，一动不动，像具失去了生机的木偶。

两人昨晚解下的衣衫丢在床下，床榻尽头，还有一根快要落到缝隙里的白玉簪。

“昨夜……”他先开了口，“你为何会去温泉？”

第一句不是安慰，竟然更像是在怀疑她。

过了许久，她还是侧躺着，不说话，一点声音也没有，似乎没有力气回答。

谢砚深眉心紧蹙，握成拳的手紧了紧，最后松开，侧过身，手臂向下伸去，环过她的肩背，将她扶起来。

直到这时，他才看清楚她的脸。

满面的泪水，表情却非常空茫。

无措到了极点。

男人沉下脸，从床下拿起那件掉落的厚披风，把她裹住。

“昨夜的事，你……”他眯了眯眼，再度开口。

这一次，她有了反应。

少女一把推开眼前的人，手往回一伸，立时握住了什么东西，随后抬起手，狠狠划向自己的脖颈！

如此狠绝，已是决意赴死。

“住手！”谢砚深反应的速度极快，狠力扯住她的手臂。

但她划得那样用力，那根白玉簪终究还是在她的脖上留下了一道血痕，鲜血从伤口处渗出丝许。

他夺过簪子，又用东西捂住她的脖颈，眼中急怒：“你！”

她却丝毫不惧怕他阴沉如水的脸色，而是抬起头，空洞的眼不断流着泪，就那样看着他。

终于开口——

“我……我还能去见滨叔吗……？”

这个时候，她不是为了自己而哭，而是因为害怕疼爱自己的长辈会伤心失望。

但这件事，明明不是她的错。

谢砚深呼吸猛地一滞，微微偏首。

此时，他居然不敢看她的眼。

不知怎的，他忽然想起当日在梅林里的她。

虽然一样在哭，却是鲜活的，有生气的，拿着一枝梅，和他讨价还价。

不像现在，苍白，枯萎欲坠。

“……一切都是我的错。”他说，

“我会补偿你，只要你说……”

她低着头，扯着身上的披风，打断他的话：“我要回去，我想回去……”

声音哽咽，身躯颤抖着，如同风中枯叶。

他眼中闪动，将手中的白玉簪抛入床榻最深处。

“……好。”

————

行仁斋。

浴房中，少女浸泡入浴桶，身旁的老妇人握着药罐，为她上药。

关嬷嬷看着她脖上的伤，心痛得眼角落泪：

“姑娘你，怎么下这么重的手！”

玉怜脂仰着脖子让她为自己上药，没有答她的话，而是问道：“昨夜我走了之后，你们按照计划行事了吧？”