审判的、斥责的、怨愤的、仇恨的目光纷纷落在她身上，从前这些目光是羡慕的、赞美的、热情的，后来慢慢变成嫉妒的、厌恶的……最终，却只剩下了怒火与仇恨。

莫嘉娜·雷科，是寡妇，也是娼妇，更是罪人。

为什么这个世界总是要对一个女人这样多的恶意呢?

巴黎被“和平”占领了，在德国人的统治下他们的怒火无处发泄，便要将矛头对准了这样一个手无缚鸡之力的女人么?

天旋地转之间，绝望和崩溃笼罩住莫嘉娜，她攥紧了衣襟，觉得呼吸困难，喉头干涩，她想哭，想呐喊，却一时不知道为谁哭，为什么而哭。

人群中有不怀好意的陌生中年男人笑着上前，试图伸手揽住莫嘉娜的腰，用手摸她的脸：“噢，可怜的莫嘉娜……”

莫嘉娜的丈夫死了，作为一个罪人。

所以从这一刻起，似乎所有法国男人对她做的任何事情，都是理所应当、随心所欲的，她无法拒绝，只要她活着，余生都必须替她的丈夫赎罪，向所有在这场战争中死去的法国人赎罪。

她终于是无主的玩物了。

“凭什么?”莫嘉娜喃喃自语，“就因为我是女人吗?”

“什么?”试图安抚并揩油的陌生男人笑道，“别伤心了，瞧，你的婆婆都快要晕过去了……看什么看，你这个该死的跛子!”

皮埃尔涨红了脸，他虽然愤恨别的男人觊觎莫嘉娜的美貌，但他却无能为力。

方才听到兄长死掉的那一刻，他先是悲愤、痛苦，接着是诡异的兴奋，然后又在众人谴责怨恨的目光下逐渐变成了羞愧难当。

他也开始怨恨兄长，为什么要当逃兵，给他们带来了这样大的耻辱和不幸，但他从未为自己是个跛子而不能上战场而感到羞愧。

比莫嘉娜更崩溃的显然是雷科夫人，她早年中年丧夫，老年丧子，她被这晴天霹雳的噩耗击打得几乎晕厥过去。

她的儿子死了这个事实已经让她痛不欲生，而他死得不光彩、不体面，更令她绝望致死。

这个老女人站在那里，如同风烛残年。

然而，每次在这样的时刻，那位德国军官又出现了。

昨晚莱文在军官俱乐部与几位同僚喝酒玩牌，他最后只记得自己迷迷糊糊是睡在了那里，第二天早上醒来是在一张陌生的床上，唯一值得庆幸的是，旁边没有陌生女人的裸体。

他虽然风流，但是也洁身自好，挑剔不是品格，而是美德。

那位红头发的漂亮法国高级妓女搂上来的时候，莱文拒绝了，他记得前天刚看见她从一位同僚的房间里出来。

莱文倒不是在意女人们贞洁与否，他只是不喜欢不自爱的女人，这就意味着她们通常会把希望寄托在男人身上，爱恨嗔痴，最容易生恨。

非常麻烦。

早晨，他打算先回去洗个澡，换身衣服，顺便让他的法国房东们知道：“不好意思，让你们失望了，我鬼混回来了，很遗憾没死在外面。”

这不，这头他的车子刚停下，远远地一群围在庭院前的法国人见状便慌忙散去了。

莱文有些诧异，一位德国军官住在哪户法国人家里，就如同野狗圈地撒尿一般，意思是“这里，我罩的，懂?”，那么这户法国人就会免受德军士兵的骚扰。

他不过是一晚上没回来，这里就这么乱了吗?

莱文的目光透过车窗落在庭院中央的莫嘉娜身上，事实上，他一眼就看见了她，这样出挑的美貌，怎么能叫人忽视?

那位美丽又可怜的法国女郎看起来就要晕过去了。

“啧啧，”莱文叹了口气，“美貌啊，灾难啊。”

他推开车门走下来，走进院子里。

听见脚步声，莫嘉娜和皮埃尔都抬起了头。

“怎么?我看谁敢走——”他流里流气地说道，围观的法国人顿时挺住了脚步，瑟缩在原地。

这年轻德国军官一手拎着武装带和枪，胳膊上搭着一件军装外套，一手夹着根烟，他上身只穿了一件军衬衣，领口解开了几颗扣子，露出一小片年轻结实的胸膛，衣服有些皱巴巴的，下摆难得还整齐地塞在裤子里。

那头金发稍显凌乱，男人俊美的面孔稍显阴郁，带着一脸“有被吵到”的不耐烦，仿佛彻夜鬼混、宿醉归来的落魄贵公子，神情却好似流氓。

军靴踏在地上，碾过地上散落的小石子，烟灰沿着男人走过的痕迹落下，一支烟抽完，人刚好走到门口。

就在这时，仿佛终于经受不住痛苦，颤抖不止的雷科夫人终于白眼一翻，晕了过去，跛脚的矮子皮埃尔根本抱不住她。

围观的人群里有人惊呼出声，又立刻住了嘴。

莫嘉娜冲上前，扶住俨然昏死过去的婆婆，她焦急回头大喊：“求求你们，快帮帮忙!”

然而，所有人无动于衷。

似乎往日的热情与邻里和谐都化作了泡沫。

莫嘉娜不知道他们的冷漠是为什么，或许是记恨她和她的丈夫，或许是畏惧那个德国军官手里把玩的枪支，又或许两者皆有。

总之，他们一动不动。

莱文一手撑在门上，一脚跨过门槛，宿醉的头还疼着，但他居高临下地看着屋子里两个法国女人，一个躺在地上，一个坐在地上，还有一个弱不禁风的法国男人。

都抬头看着他，眼神无助又惊恐。

莱文嗤笑一声，想要帮忙就直说呗，这副不情不愿又怕得要死是几个意思?

他兀自在旁边坐下，翘起二郎腿，好整以暇地看着莫嘉娜。

他很喜欢看热闹来着，这一点和舒伦堡很像，尤其是看美女的热闹。

年轻男人坐在一旁，冷眼睥睨着她，那张俊美的面孔浮起恶劣的、嘲弄的微笑，仿佛在说，“求我啊?”

好似前几次他的绅士和礼貌都化作了泡影，果然，男人的劣根性。

原来他要的也不过是那些东西。

莫嘉娜在心底悲哀地笑起来。

生活拼命摧残、试图打折她的脊梁骨，让她不得不低下头，去承认一些子虚乌有的罪名，仿佛这样才能遂了别人的心意，而她才能得以在别人的怜悯和嘲弄之中苟且偷生。

每个人都站在道德制高点上指责她，她也在苦苦挣扎守着自己的底线。

而每个人的所作所为，却又都在引诱和逼迫她抛弃道德，去做一个娼妇吧，去做一个下贱的女人吧，那本该就是你的宿命啊，谁叫你有这样的美貌呢?

如果她开口向眼前的男人求助，那么不正是坐实了她“勾搭”德国人的谣言?

如果她选择沉默不语，那么她会被法国人杀死，流言蜚语可以杀人于无形。

进退两难。

莫嘉娜忽然想到了死，这也是她第一次冒出这样的念头，或许她曾经有过很多绝望的时刻，无论是父母的死亡，还是丈夫的死亡，但都不及这一刻。

她抬头看向莱文，她想起他们坐在车上，这德国男人用幽默戏谑地口吻说起一些关于那位德国姑娘的趣事，至少她从别人的故事里感受到了一丝快乐。

但这唯一曾经给予过她温柔的德国男人，如今也揭开了他真实的面目，是的，原来他也不过是个卑鄙的侵略者而已，和那些德国士兵没有什么区别。

莫嘉娜觉得自己蠢得令人发笑，怎么就因为那几次偶然流露出的善意，就莫名地信赖他呢?

她毫无征兆地笑起来，那笑容里带了一丝悲哀的味道，但妩媚至极：“……需要我做些什么，您才肯帮我?长官。”

这美丽的女人有意识地散发自己的魅力的时候，她的美貌堪称惊心动魄。

莱文一时分不清是因为自己的心跳加快了，还是因为她那句话让他忽然感觉不舒服起来。

“这算什么，自暴自弃吗?”他不悦地皱起眉头，叫来士兵，把昏倒的法国老女人抬去医院救治，继而转过头冷冷地看着莫嘉娜，“我可不是趁火打劫的人。”

莱文下令让法国警察把那些围观的法国人都了抓起来，罪名是“诽谤和造谣”。

旧的流言消失了，新的流言被坐实了。

吩咐完事情，莱文径直起身上楼，他没有看莫嘉娜的表情，但他莫名感到浑身不舒服，为什么有种好心办坏事的感觉?