1939年10月20日，波兰战役结束后，德国国防军第3装甲师从华沙返回德国本土。

这支由古德里安将军一手打造的“铁甲狂飙”精锐部队，历经战火的洗礼，在这场战争中出色地完成了它的处子秀，创下了闪击波兰的神话。

刊登了“柏林熊师”胜利凯旋消息的报纸如雪花般飘向全国各地，宣传部戈培尔部长在广播中慷慨激昂地演说，柏林的人们在震耳欲聋的奏乐和欢呼声中翘首以盼。

秋天的柏林枫林尽染，坦克装甲部队穿过胜利的勃兰登堡门，缓缓驶入柏林市中心，沉重的装甲履带碾压过一层金黄的落叶，如同行驶在以金箔铺筑的凯旋大道上。

被誉为德国国花的蓝色矢车菊在怒放，人们欢呼着将由月桂枝编制而成的胜利花环戴在这群英雄头上，装甲兵坐在坦克上向人群行礼致意，大捧花束被抛向他们，鲜艳的花瓣洋洋洒洒在风中飘落，这是母亲的热泪，是父亲的骄傲，也是爱人的热吻。

阿德里安双手扶在坦克两侧，被漫天的花雨砸得有些睁不开眼睛，在排山倒海的欢呼声中，他快要听不清无线电耳机里的声音。

他只看见一旁的弗朗克在向人群中漂亮的姑娘抛飞吻，赫尔曼则如同好莱坞明星巡回演出，他脱下手套，俯身同扑上来的人们热烈地握手和亲吻。

在柏林授勋结束后，他们获得了一周的短假，这是极为难得的休息时间。

母亲在来信中已多次催促他动身，于是在简单收拾了行李后，阿德里安登上了回海德堡的列车。

和他一起同行的还有莱文。

两位高挑的青年面对面坐在靠窗的位置上，同样出色漂亮的雅利安面孔，却很难让人相信他们是一对亲兄弟。

两人今天都没有穿军装，莱文扯了扯西装领带，或许是觉得车厢有些闷，他随手解开了衬衣的一颗纽扣，然后随意地靠在椅背上，翘起二郎腿，拿起桌上一份报纸看了起来，这年轻男人的神情慵懒闲适，姿态落拓不羁，眉眼间尽显风流，五官漂亮得像是塞纳河畔侬丽的玫瑰。

坐在他对面的青年正转头看着窗外的风景，他的神色温和平静，眉目如同画就，叫人容易想起海德堡的春、柏林的雪之类美好温柔的意象。他的脊背永远挺拔，衣着妥帖得体，金发一丝不苟，绅士的银色怀表链中央悬挂着一枚家族徽章，两侧收入西装的马甲里。

列车载满了凯旋回乡的年轻士兵，他们热切地交谈着，或许是被这种气氛感染，莱文摸了摸鼻子，率先开口： “真令人意外，我以为父亲不想在除了圣诞节以外的时候看见我。”

阿德里安看了他一眼： “大概率是母亲想见你。”

“他到底想干什么?”莱文不解道， “我最近除了打仗可什么都没做。”

“有没有一种可能，你打的是胜仗，”阿德里安有些无奈地叹了口气， “这是家族的聚会，为我们接风洗尘。”

莱文皱起眉头： “哦，算了吧，他可从来没为我骄傲过，他这次不拔出枪对准我，然后叫我滚蛋，我已经谢天谢地了。”

报纸铺在桌面上，莱文指着占据快一整个版面的新闻敲了敲，上面赫然是国防军第3装甲师穿过勃兰登堡门时摄影师拍下的照片。

“阿德里安，我亲爱的弟弟，有你这个优秀的家伙做对比，”莱文笑了起来， “在父亲眼里，我除了这张脸，简直是一无是处。”

“……你可真不该这样想。”阿德里安有些无语地看了莱文一眼。

这可不是一句玩笑，阿德里安心想，他这位兄长一直都是这么认为的，但可惜他想错了，自始至终只有他像个被宠坏的孩子一样。

莱文用小银匙轻轻搅动红茶，抱怨着列车上提供的点心甜得发腻，随着列车前进窗外是不断倒退的风景，明净的玻璃上倒映出他英俊的侧脸。

阿德里安忽然想起很多年前也是这样，他们独自乘车从柏林去往海德堡。

那一年他六岁，比他大两岁的莱文被父母用一匹小马驹连哄带骗上了车，却在下车后因为沉迷于街头热闹，而忘记了要牵弟弟的手。

那时候阿德里安还是个相当瘦弱胆怯的孩子，比起哥哥莱文的活泼健康，父亲认为他过分文弱了，他安静漂亮得简直就像个女孩。

这是阿德里安第一次出远门，海德堡在他看来是个相当陌生而可怕的地方，在莱文的描述里，那是能个在田野和山间自由奔跑，会把皮肤晒得黑黑的地方，没有柏林的肃穆和庄重，他们也不必每周陪同母亲在柏林大教堂里做无聊至极的祷告。

幼小的阿德里安在来来往往的人群中失去了方向，他被一涌而下的人群推挤着摔倒在地，他嗅到车站垃圾桶里食物腐烂发酵的臭味，混合着体臭和各种异味。

有人惊呼，手从四面八方伸来，他别人拽起，跌跌撞撞走了好远，弄得灰头土脸。

从天亮等到天黑，终于有陌生的仆人找到他，难以置信地看着这个弄得脏兮兮、出乎意料的瘦弱的男孩，就是迪特里希家的二少爷。

父母听说了这件事后，虽然批评了莱文的失误，却最终嘉奖了他们许诺的一匹小马驹，因为莱文在发现弟弟不见后，没有贸然自己寻找，而是第一时间返回家中寻求大人的帮助。

但父亲却什么都没有对阿德里安说，无论是责怪还是安慰，只是转头对他们的母亲说： “我说过，他不适合出门，你把他生得像个姑娘一样。”

而床榻上的母亲则根本无暇关注他们，她刚经历生产不久，用疲惫而慈爱的目光注视着襁褓里的海因茨。

生于普鲁士军人世家，他们肩负着家族的重任，在严苛的精英式教育下，他们信奉弱肉强食，要想成为雄狮一样的男人，男孩们就必须经历重重考验，而显然过分文弱和秀气的阿德里安不符合他们的标准。

如果说海德堡是迪特里希家的少爷们体验生活艰苦、摸爬滚打成长的“练兵场”，那么这里就是阿德里安的放逐之地，他像家族的弃子一般，在海德堡长到十七岁。

在这里，他遇见了劳拉，这是一位和他同样孤独的女孩。

虽然有三个儿子，但父亲似乎对他们都不太满意，他认为长子莱文有军人的铁腕和魄力，却缺乏军人的忠诚和自律；次子阿德里安虽聪慧坚忍，却过分细腻敏感；三子海因茨则完全是个被宠坏的孩子，天真而鲁莽。

在莱文从柏林军事学院毕业之前，父亲对于他的态度一直是“虽有瑕疵，但已是万里挑一的人选”，他自始至终都是父亲最为认可的继承人，但可惜，这或许只是父亲的一厢情愿。

莱文毕业后，出乎所有人的意料，他没有按照父辈的意愿进入国防军参谋部就职，而是申请加入了纳粹党卫军，他的理由是“那里更自由”。

这就好比大号炼废了，父亲才终于不情不愿地想起来他其实还有个小号，挺烂，但是能用，而这颗沧海遗珠在海德堡。

于是在阔别了柏林十一年之后，这个曾经瘦弱胆怯的男孩已经成长为俊秀挺拔的少年，阿德里安告别海德堡，告别他的朋友劳拉，登上了那趟返程的列车，不同的是，莱文已不在身边，他正忙着参加党卫军入伍仪式。

父亲从未对这缺失的光阴做过解释，也从未问过他想要什么，但或许是因为害怕再次失败，他对阿德里安严厉得可怕，为此阿德里安在柏林军事学院吃了不少苦头。

自那以后父亲很少提起莱文，也不允许旁人提起，但阿德里安清楚地知道，父亲对他和对莱文，终究是不同的，自始至终被偏爱的都是哥哥。

“到站了，该下车了，”莱文说着站起身向阿德里安伸出手， “把那件行李给我拿着吧，这样你能轻松一些。”

“不必。”阿德里安拒绝了他，错身径直往前走去。

莱文笑着摇了摇头。

“噢，我亲爱的莱文。”母亲激动地上前紧紧地抱住莱文，这是她的第一个孩子，而没有什么比这更珍贵的。

莱文脱下帽子，称赞母亲是一如既往的美丽，然后俯身吻了吻她不再年轻的脸颊。

将行李交给仆人后，阿德里安和母亲简单拥抱了一下，并吻了吻她的额头。

他还是不太能习惯过分亲密的亲子关系，或许是因为在他最需要的时候，母亲正忙着关注她的长子和襁褓里的幼子，而忽略了她的次子，不过好在他已经长成俊秀挺拔的男人，有和他父亲一样坚硬有力的臂膀，足够骄傲而强大。

父亲仍旧坐在书房里，他有着传统普鲁士军官的严肃和寡言少语，习惯通过和别人保持距离来维持他的威严和魄力，容克贵族的出身让他的得体中蕴含着一丝不易察觉的傲慢。

即便已被束缚在轮椅上长达数十年之久，这位垂垂老矣的将军并没有失去他的骄傲和威严，面对两个凯旋归来的儿子，他的沉默已经是最大的肯定。

这次的家族聚会不亚于一年一度的圣诞节晚宴，甚至有许多陌生的面孔出现在席间，母亲向他们介绍这些远道而来贵宾，是特地到此为了庆贺他们的胜利凯旋。

莱文举起酒杯一饮而尽，对阿德里安笑道： “真难得，上一次他们对我这么和颜悦色，还是在夏洛蒂姑母的葬礼上。”

“只要你不像上次一样叫风俗女郎大跳艳舞，我相信没人再敢把你赶出去。”

“噢，我亲爱的弟弟，别告诉我你不喜欢看。”