再醒来的时候，屋内已然点了灯烛。

崔文纯瞧了瞧自己身上斑驳的痕迹，继而强撑着坐起，倦怠地倚靠在暖榻上。莫元舒见他醒了，赶忙献宝一般地捧出了一幅画卷。

画中之人正襟危坐，头戴展脚幞头、身着紫色圆领，腰系革带，另佩宝剑，脚上一双黑皮履。

“既是官服像，则不应着黑皮履，单绘马靴便是了。”望着绘像内至为熟悉的眉眼，崔文纯的整颗心宛似浸入了蜜罐，却依旧暗恼莫元舒方才一再违背诺言，便刻意板起面孔说，“衣纹倒算写实，只是这双手的画工仍显做作——下的功夫不够深。”

“朴怀，你的嗓子哑了。”莫元舒讪讪地伸出手准备取回画卷，不料被崔文纯轻轻一拍手腕。

“我先留着瞧几日。”崔文纯将画卷朝枕头下一藏，目光却不自然地飘向别处，“你言而无信，往后不许你再碰我。”

“朴怀……”莫元舒来到他身边坐了，一面为他捏腰捶腿，一面柔声安抚，“今日是你的生辰，但我不能离开这座邸馆，只能为你备下这等贺礼。你穿官服的模样……我没见过几次，全凭循着记忆臆想。朴怀，我这回画错了，你饶了我……下回补上。”

“下次画个常服像，我不愿意看见那身官袍。”崔文纯垂着头叹息一声，“说好了要一同去赏月的，可我……我根本走不动路了。”

莫元舒熄了烛火，复又推开窗槅。

月上中天，清晖满洒。遥遥望向广寒宫内的仙子，熠熠月色淡淡地勾勒出了两道幽影。莫元舒转回榻上，与崔文纯紧贴着并肩坐了，低声道：“金陵的月色与京华相比……”

“京华与金陵的月色其实没什么区别。”崔文纯淡然纠正，“是赏月的人多了一个，我的眼睛从此就不再只看着月亮了。”

三十余年来，崔文纯头一次不是孤身赏月。

他们就这么静静地遥望着明月，任由月光自天际无声飘落，染得他们鬓发泛白。

就仿佛安然度过了一生。

翌日，因《哭主》剩了半篇尚未排完，三生天子又遣内侍来传。得了莫元舒不情不愿的颔首回应后，崔文纯才戴了幞头，随外面儿的内侍去了。

先与葆宁王相互见了礼，二人便上了台，与三生天子一同换素衣、裹白布，为崇祯爷服着丧，合唱了一段“胜如花”。继而他与葆宁王下台，又听得三生天子念了“飞花送酒不曾擎，片语传来满座惊；黄鹤楼中人哭罢，江昏月暗夜三更”四句，这出《哭主》便算是完了。

庞天邦笑意盈盈地凑上前，一面搀着三生天子步下戏台，一面恭维道：“左昆山不过一介武夫，却由主子妆扮，着实抬举他了。”

“那依着你的意思，朕扮谁合适？”

“弘光爷无能受辱，史阁部身赴黄泉，至于侯方域、李香君、黄得功……个个未得善了，不好，都不好。”

三生天子笑骂道：“你这呆子，只知道‘善了善了’地念个没完，当真是半分长进都没有。”

庞天邦赶忙跪下，向皇帝连声请罪。

“天下故事，十有九悲。”

三生天子兴致大起，先示意庞天邦免礼，又召来太宁局数百伶工同坐台前，以朝廷庶务永远得不到的可贵耐心向众人解说道：“你我便以这《桃花扇》说开吧。侯方域、李香君虽属情人，却未成眷属，双双出家入道，从此分处南山之南、北山之北，永无相见之日——惹得观者无不扼腕而叹。”

轻叹一声，三生天子又道：“其实作者早便于试一出《先声》内借赞礼之口言明，此戏是‘借离合之情，写兴亡之感’。明室既灭，侯、李私情便终。若要再续前缘时，除非兴亡颠倒。”

顿了顿，三生天子接着道：“生死之事原系冥冥，但见山河破碎、社稷倾颓，而后忠臣坦然赴死，至此便算了了。”

“皇上训谕的是，”太宁局的一位老琴师壮着胆子出言道，“但奴才们也是听说过‘善恶有报’的。”

遭到了质疑，三生天子却并未动怒，仍旧耐着性子开示道：“善恶的确有报，此言不假。但这‘报’究竟是怎么个‘报’法？依朕看，‘为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延’倒是真话。”

此语一出，登时唬得众人心惊胆颤。若论富贵，谁能富贵得过皇帝去？莫非竟是皇帝造了这世上最大的恶么？

“‘朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。’”三生天子笑着问那些伶工，“想必你们都是听过的吧？朕嗣位十余载，从不祭天谢地，就连兄弟的加冠之仪至今亦未妥善操办。只因朕深知那尽是些华而不实的无用排场——历朝帝王不过是用这十六字哄哄你们罢了。”

老琴师笑道：“奴才们不知道这‘朕躬’和‘万方’到底谁有罪，只知道陪着皇上把戏排好、演好便是了。”

一众伶工闻言大笑。

三生天子亦笑道：“不枉我疼你们一回。”