最后一班地铁到站。站在扶梯上望向出口，蓝黑天幕下似有细密雨丝不断划过。
这边也开始下雨了吗?
扶梯运行缓慢，机械摩擦声枯燥有节律，使人昏昏欲睡。钟暾闭了闭眼，恍惚生出一种正升向天国的感觉。
然而现实拉下遮挡的帘布，世界在眼前缓缓展开——
路灯伫立，行道树叶层叠、水光盈盈，其下素色伞面静默，伞柄处修长指节，外套下摆，被风吹得轻轻飘动。
这个位置挺显眼，程如箦想，站在这里钟暾一出来就能看见。
结果如她所愿。
某一刻她似有所感地抬头，就看见不远处那双原本有些失神的眼睛一瞬间亮了起来。
对视的温度消融春夜微寒，两个人默契地笑了笑，靠近。
“下雨了，以后要记得带伞。”程如箦向前走几步，将伞面倾靠过去，遮住飘斜的雨丝。“小心，地有点滑。”
钟暾轻轻“嗯”一声，乖顺地垂头钻到伞下。
她困了，还有点晕，只是在地铁上强撑着没有睡。此刻终于放松下来，下巴便支着程如箦的肩，闭上眼睛身体贴着她走。
程如箦偏头看了看她的脸色——很安静舒服的样子。大概只是困了。
“实验报告我已经帮你写了，回去洗漱一下，早点休息吧。”
“你帮我写了报告?”钟暾睁眼。
“嗯。没时间了，明天要交。”
“啊——”
“怎么了？”
“呃，没、什么……不是，嗯……后天才交吗？”钟暾眼睛半眯起来，脑子有一搭没一搭地转。
“是明天。”
“唔……”明天吗？
好吧，明天就明天吧。钟暾轻轻打了个哈欠，又闭上眼。
使钟暾感到有些惊奇的是，程小四居然会帮她写作业，听她刚才的语气，仿佛这是整理桌面一般的寻常事。
严格的程小四也妥协了。
她蓦地想起老家山间的漫漫篁竹，其实也并不是棵棵笔挺，直刺云霄的。它们微低着头，风吹过，枝叶披拂、飒然有声。
记得清明时，在林间采笋，程如箦听着细碎的竹叶声，抬头闭眼感受了一阵，看向钟暾，「待在这儿很舒服，我有点想睡觉了。」
「看来是昨晚太想我，没睡好。」
「你……」程如箦做贼心虚地看向钟灵。
钟灵正兴致勃勃地扒拉着一颗小笋，使出浑身解数却没能撼动，毫不关心姐姐们在说什么。
钟暾单手夺笋，在程如箦眼前晃晃，往小筐里一丢，冲她笑，「好，我们以后常回来。」
以后是什么时候呢？其实她也不确定。
“谢谢～”钟暾歪头，在程如箦颈窝里蹭蹭。
困。脑子空空如也，只能感受到程小四颈部传来的温热与跳动，还有身上的淡淡馨香。
耳朵听见同频的脚步声，是她们踩着相同的步子，在雨中湿漉漉的地面走过。
四下悄然，世界黑暗，她却觉得很安全。尽管没有探察方向，只是跟随着。
或许也不止此刻，也无所谓会被带向何方，身处何种境地。
能像现在这样，脑袋枕着对方的肩膀，闭上眼，跟着她走就好了。
是可以的吧。可以的。
「只是，如果你想分手，就说你不爱她了，或者别的什么理由，好吗？」
商闻雪临走前的恳求在脑海中浮现，钟暾猛地睁开眼，皱起眉头。
雨下个不停，扑在伞面上，沙沙作响，听起来像是有无数的啮齿动物正在啃噬着。
程如箦举着伞，目视前方，细心绕过积水的坑洼，脚步平缓地走着。
“小四。”
“嗯?”程如箦看看她，轻声提醒:“还可以再睡会儿。”
“我爱你。”委委屈屈的，闷闷不乐似的。
“……”程如箦脚步一顿。
两人再往前走，脚步声便有些乱了。
钟暾单腿蹦了一下，调整了自己的步伐，重新与她保持一致。
“你不要跳，腿才刚好呢。”程如箦腾出一只手按住她。
“哦。然后呢？”
“什么？”
“……”不说话。
“我也爱你。”
钟暾低低地哼笑两声，脑袋沉了沉，换了个更舒服的姿势边走边睡。
想起常吟风的事，程如箦偏头轻蹭钟暾的头发，“小三，我们五一不去露营了吧？你——”
“要去的。”
“嗯?”程如箦诧异地看她。
“就一天，我们不过夜。学姐和河星，她们，自己安排时间吧……”说完长长地打了个呵欠，将头埋得更深了。
这段时间老人情况还算稳定，或许过段时间就能出院了。钟暾固执地想着。
林长清前些日子曾向她打听程如箦的生日，说是如果靠近五一的话，这次回来便一并送她生日礼物好了。
钟暾想，这两个时间还隔着十万八千里呢。
她表示或许暑假，或者国庆还有机会再见面，倒也不必提前这么久。
——十一月八号对吗?
——是的。
“好吧。”程如箦有些担心，这么折腾会不会太累。
迷迷糊糊地转过一个弯，周围灯光似乎更暗了。
宿舍区的林荫道一贯这样，树影重重，灯火幽微。钟暾几乎无意识地走着，像只随波漂流的小舟。
直到熟悉的声音响起，程如箦停下脚步，钟暾才跟着止住了。过了片刻，才终于醒悟过来似的，在衣袋里胡乱翻找出手机。
一团黑影顺势掉落，隐入泥汪汪的路面，她没有注意。
看着屏幕上备注的“宋阿姨”，熟悉的恐慌无法遏制地蔓延开。
那头声音发抖，像是冷极了。
钟暾渐渐站直了身体，木然睁着眼，望着前方幽邃的道路。
她完全能理解宋阿姨说了什么，但下一秒，就像失忆了似的，开始怀疑刚刚什么也没有发生。她能听见，自己牙齿摩擦时细碎不规则的格格声。
谁走了？
他走了。