这是梦吗？还是真实?掐了掐虎口，并没有醒。
“我、得、回去一——下。”钟暾垂下手，艰难塞进衣兜里，声音听起来沉静得像一汪死水。
夜太安静，即使是听筒泄露的一点点声音，也足够听清。程如箦脸色同样变得苍白，伸手扶住钟暾的手臂。
“我陪你去。”
钟暾没什么表情，只是眨了下眼睛，过后又点点头，喉咙动了动，半晌，挤出一声轻轻的“嗯”。
她的身体在抖，即便已经握紧了拳头，依然止不住。
两人无言，调转步伐，并肩往回走。
天空下着小雨，雨丝在路灯的光幕中一闪一闪，像无数流星划过夜空，又消失不见。据说每一个人离开，天上都有一颗流星划过。
生命夜空里的划痕，拖着长长的光华却转瞬即逝，留下永久的黑暗和寂灭。
先前某一瞬间她感到有什么划过心口，只是它太锋利，无法产生痛觉，只觉得怅然若失。
“明天有课，你早点回来吧。帮我请个假，大概一两——四天吧。”走了一阵，钟暾身体渐渐放松下来，只是还微微颤抖着。她的声音有些滞涩，语气却平静得不起波澜。
“好。”
“下个月你有很多考试。”
“嗯。”
“你要好好休息，而且——”
“嗯。”
空气忽而陷入岑寂，钟暾脚步放缓，程如箦忧心地看她，看她身体缓缓向前倾倒。
“钟儿！钟儿！”
钟暾的身体陷入一片柔软。
已经很久没有这样轻松过了。
*
再次睁眼，入目是一片陌生的天花板，白白的，此外一无所有。
钟暾微眯着眼，在记忆还未追上视觉的这段思绪真空里，感到了一阵巨大的幸福。
嗅觉渐渐苏醒，医院特有的消毒水的味道，伴随着昨夜的雨，飘进她的脑海里。
她终于还是被回忆击中，之前那一丝幸福就像夏日残雪，顿时消散如烟了。
床边坐着的人是林长清，定睛仔细一看，还是林长清。
昨晚那样的不真实感又一次笼罩着她，使她神思恍惚。
妈妈不是在榕城吗？怎么会坐在自己床边。自己为什么在医院里？小四去哪里了呢？
所以现在是在梦里吗？那昨晚也只是一场梦吗？
钟暾稍稍侧头，看着闭目养神的林长清，张了张嘴，没能发出声音，反倒剧烈地咳嗽起来。
咳嗽中她余光瞥见床边支着一颗脑袋，发丝横斜凌乱，睡着了。此刻被巨大的动静吵醒，猛然抬了起来。
“你醒啦，”程如箦刚醒仍有些懵，急切凑近了，漫无目的地上下查看钟暾的状况，替她轻扫着胸口，“哪里不舒服？”
四目相对，钟暾清晰看见了她眼中的血丝，还有眼睑下淡淡的淤青色。
钟暾望着她，摇头，眼神短暂地失焦。
以前的程小四是有熬夜天赋的，即使失眠，第二天看起来仍然没事人一样。
“医生说你是疲劳过度……”程如箦说着，抿住唇，不说了。“阿姨，我去叫医生来。”
她站起身，用手指快速梳着头发将之扎了起来，跟一旁的林长清打个招呼，大步离开了。
钟暾懵懵地看着那道背影消失在门边，现实感一点一点又回到了她的脑海。
林长清坐在床的另一侧，垂眼看着女儿，伸手轻覆上了她的发顶。
“好了，既然醒了，就起来吧。吃完早饭，我送你过去。”她说话时声音同样淡淡的，没什么情绪起伏。
“妈，你怎么回来了？”
如今林长清与钟家没有太多来往，即使是为了参加葬礼，也不必这样披星戴月吧。
“昨天刚好过来出差，事先没告诉你。没想到——”林长清看了看窗外，雨后树叶新绿，闪着动人的光泽，这情景更使她有些怅然。
钟暾点点头，视线跟着看过去，想着林长清刚刚的「送你过去」，在心底轻轻叹息一声。
过去哪里？
答案很明显，是钟家老宅。老一辈人讲究叶落归根，葬礼，会在那个山环水绕的古朴宅子举办。
没想到这么快就又要回去了，却是为着这样的原因。
昨晚陪她一起吃掉一小块苹果的人，或许已经在那里，安静又冷清地等她归去。
这一天早晚会来的，她此前就已看到了结局，在战战兢兢中等着这一天，又恐惧着这一天的到来。
如今，竟然感到一丝不合时宜的轻松。
望着天花板，钟暾轻轻“嗯”一声，不说话了。思绪随着视线的虚化，跟着模糊、轻飘。
她曾经以为，这样的一天到来时，自己一定承受不住，会崩溃大哭的。
如今躺在蓝白条纹的病床上，呼吸着不同于往日的气息，静静地回想，心里却并不感到很悲伤。
一切都是淡淡的，淡淡的离愁别绪萦绕心头，还有淡淡的遗憾，暂时分辨不明从何而来。
这幅模样落在林长清眼里，是憔悴麻木的。她用指腹轻揉钟暾的头，想说的话变成了反义词:“累了吧，那再睡会儿。”
“不了。”钟暾摇摇头，撑着身体坐起来。
程如箦跟着医生回来了。
“怎么起来了？”她快步走近。
“没什么事，放心。你回宿舍再睡会儿吧，昨晚也没怎么睡。”林长清走近，看了看程如箦的脸色，很差。
“都要好好的。”她轻声补了一句，声音小到钟暾几乎听不见。
“好……”程如箦心中一动，看向林长清的眼睛。她发现，与上次不同的是，这次不是疏远客气的问候，而是认真的嘱咐。
她只得点点头，却仍有些不放心，看了眼钟暾。
“我在呢。”林长清拍拍她的肩。
“好……”
“我等会儿打电话给你辅导员请假，医生检查完了就起床吧。我先送她出去。”回头对钟暾交待几句，便留下她和医生，轻拉着程如箦的手腕，出去了。
“我走了……”程如箦临走前回头望了望她，欲言又止的样子。
“嗯。”钟暾还想说点什么，到头来什么也没说。
病房内安静下来，医生沉默地检查，随后在本子上简单记录着，收起笔，顺势别在胸前口袋。
她伸手在白大褂的侧袋里掏，然后放在钟暾手心——一颗巧克力。
“小姑娘，要注意多休息。你等下就可以出院了。”说完，转身离开了。
钟暾摊开手，看着包装纸，无法抑制地发起了呆。
忽然想到那团苹果皮，她猛地翻身，探手一把抓过自己的外套。她隐约记得昨晚将之放在衣兜里，忘记许愿了。
然而除了大衣口袋沾染上几点果汁氧化后的棕黄痕迹，哪里还有苹果皮的影子。