亚科夫发现，他身边的尤比也眼眶泛红，但却严肃地瘪着嘴，一滴眼泪也不肯落下。亚科夫失落地想，自己早没悲伤与流眼泪的资格了，而身边的吸血鬼却也早早尝到这苦头。这叫他的刻印沉重地抽痛。

“扎什奇特尼科夫家的骑士，”亨利忽然叫道。“唤他来，他是我此生最后一位朋友。”

帕斯卡尔站起来，松开那只手，为亚科夫让出座位。亚科夫发现，那正是自己几天前拽到这来的木头板凳。他犹豫着，坐到这熟悉的位置上。

“我的兄弟，摘了你的手套，握着我的手。”亨利淡淡地说。“不要拒绝将死之人的请求。”

亚科夫在头盔下皱起眉头。但他依旧脱掉手套，叫自己的手抓住那畸形的手指。

“我…我想，我在这世上，能尽量多做一件善事，便多做一件。”麻风病人的手指肿胀着，叫亚科夫不敢握紧。“我有一言要给予你，你不要当作这是高高在上的告诫与同情，也别揣测我是置身事外，说风凉话。”

“你说。”亚科夫低声回应道。“我会听到的。”

“你我本无深厚缘分，我也不愿为你多添负担…”亨利拽着他的手拉扯，叫他的头盔更靠近些。“你肯照顾一位无足轻重的可怜之人，却不肯接受感激与情谊…不要反驳，我的朋友。我看不见了，却又看得清楚。

“将那沉重之物从身上卸下吧，过去了的事情总会过去…”

亚科夫一言不发。他低着头又抬起来，试图叫自己看起来显得克制而平静。“我听到了。”他低声说。“总有一天。”

虚弱的麻风病人甩开他的手，扭过头去，不再有力气与他对话。“这里没有神父，我可怜的孩子。”守在一旁的吉安妲嬷嬷手持圣经与熏香炉，示意亚科夫离开座位。“将你的忏悔讲与我，圣母将原谅你的所有罪过。”

所有人自觉离开床铺边，将最后的时间留给神明。她们围起帷帐，叫蜡烛在里面燃着，朦胧的人影歪歪扭扭投在上面，恰似前方的画像般圣洁。大家守在那，静静等待。过了一会，吉安妲嬷嬷的影子举起蜡烛托盘，吹灭那光亮。整个祈祷厅随即阴沉着，叫那飘散的一缕青烟藏在阴影中，虚不可见了。

夜里，亚科夫随医院骑士团的军士们在院内安葬了亨利·德朗西。他们冒着风雪，为死者掩上一抔抔泥土，修女们在坟墓前唱起葬歌。最后，尤比将他编好的松枝捧花放到那歪歪扭扭的十字架墓碑前。捧花为圣诞节而做，每人各有一支。属于异乡骑士的这一支来不及交由他手中，只得留在泥土上。

“愿他上天堂。”吉安妲嬷嬷念道。“愿他的灵魂去往再无苦痛的地方。”

尤比退回到亚科夫身边。他抬头看向那封闭的十字头盔。而他的血奴一声不吭，像个石头塑像。他们与舒梅尔回到客房，烧起火炉取暖，谁也不再提离开与否的事。不一会，帕斯卡尔便来敲他们的门。

“吉安妲嬷嬷给你的酒呢？”往日矜持高尚的医院骑士用力拍那木头门板。“你不会自己全用光了吧？”