八

“我们该离开这。”亚科夫回到房间，局促的空气叫他几近窒息，摘下头盔拼命呼吸。他从铺着干稻草的地面上拾东西。梳子、镜子、铺盖、书本，短短几天，三人竟在这里留下如此多痕迹。他胡乱将所有东西一股脑塞进皮革行囊里。

“鞑靼人已经走了！”舒梅尔大惊失色，拦在门口。“他们放过了修道院，你干嘛不等圣诞节过去，他们与萨克森人打完了仗，再挑个平和时候离开呢？”

“我们答应过吉安妲嬷嬷，留到圣诞节的！”尤比怨怒地瞧他。

“我从没答应过那些事。”亚科夫收紧口袋。“是不是你与这些基督徒厮混太久，叫你分不清自己的身份，记不住自己的目的？”

“我怎么就分不清，记不住？”尤比愤怒地大叫，看起来像头小狮子。“明明是你分不清自己是个人，记不住你在这交了朋友！”

“而你是个吸血鬼。”亚科夫的话语里透着冰冷的理性。“太阳出来就得戴着指环才能出门，每天晚上不喝我的血就饿昏过去。”他伸手指向墙角的包裹。“哪一天你长出翅膀来，就会像你母亲那样变成疯子、怪物，冲进教堂里将所有人都杀死。今天离那天还剩多久？”

“我才不会像母亲那样！”那双红眼睛暴怒着瞪大。“我才没那么任性、不负责任、随心所欲！”

“原来你这样怨恨卡蜜拉？”亚科夫扯动嘴角笑出来，手掌难受地按到胸口上。“你是她生的养的，在她身边十八年。你现在看起来和她像极了。”

一旁的舒梅尔弓着背捂住耳朵。他想逃，挤到门边又犹豫着回到墙边。“不讲这个，好吗？现在不是讲这个的时候。”他陪笑着，抹掉额头上的汗水。“要是离开这，我们去哪呢？向南，鞑靼人的骑兵都围在山口那；向北，回布拉索夫城去，我们三个都要被冯·布鲁内尔扔进监狱。就算躲进森林里，大冬天的，马粮也撑不住几天。要我说，不如留在这。好歹吉安妲嬷嬷和帕斯卡尔都是好人，不至于孤立无援，对不对？”

还没等他说完，帕斯卡尔便正从门外栅栏处进来。亚科夫来不及戴回头盔，只得强忍怒气躲在墙角，背过脸去。“…看来我来的不凑巧，无意冒犯。”帕斯卡尔瞧见阴暗房间内那淡金色长发的魁梧背影，立刻克制礼貌地转开视线。

“我想，你们该去教堂瞧瞧。”他低着头，声音哽咽。“亨利…我是说德朗西家的骑士。他的情况不大好。”

他们再次赶往那熟悉的小教堂去。一到阴霾时，雪便越下越大，乌云盖得山谷间不见天日，叫外面暗得几近黑夜。而祈祷厅内星星点点燃着蜡烛，像为灵魂指路的灯。每个人都一言不发，只陪护的修女忙碌着，将绷带浸进水中，发出清脆如银铃般的声响。

“我什么都看不见了，仿佛独自处在漆黑中。”亨利喃喃道。“但我一听见圣山的泉水流淌，就知道还有天使环绕在我身边。”

一看便知，他已到了弥留之际。所有人站在那，看着绷带被从那溃烂的脸上一层层揭开，又被新的干净布条一层层盖住。溃烂成粉红色的伤口与肉芽从缝隙中一闪而过，得以叫人窥见——那已经不能称作是一张人的脸，倒像是腐烂许多天的尸体。但亚科夫与尤比都不肯回头去。他们与那双掉光了睫毛的，浑浊失明的眼睛对视。帕斯卡尔守到他身边，握住那只毫无知觉、长满脓疮的手，为同乡祈祷。时间静谧流逝着，窗外的雪下得像永无止境。天色越来越暗，黑夜即将来临。

“我无地，也无财产，亦无儿无女…我已将一切献于主去，我虽渺小，却也尽微薄之力…”亨利说。他的声音虚弱，口齿却较平时更清晰。“虽没能满足每一个夙愿，但我仍不后悔来这世上。现在，我无牵无挂，无所求。”

他说着说着，忽然转成亚科夫听不懂的法语来。那些温柔的舌音来自遥远的西方，亚科夫想，而他却要死在这不知名的小修道院，尸骨再回不去家乡。只幸而他身边尚有听得懂这乡音的人——帕斯卡尔听着亨利说话，时不时回上几句。两人一起用那异国语言轻声唱起歌来，不一会就泪流满面，埋头啜泣，又哭着笑出来。