这不是个氛围良好的夜晚。他们得三个男人挤在一张床上睡觉——这本是件稀松平常的事。要知道，普通的市民与仆人都睡在壁炉边的稻草大通铺，连好些的修道院也只院长与主教才有资格独居一室——但尤比对此抱怨万分。

倒不是由于条件恶劣，身体娇贵。尤比想，这比起露营时垫着行李在树根下和衣而眠还是好了太多。他现在有睡衣可换，涂了好几天都懒得涂的香膏，身下的床垫是软的，旁边的炉子是热的，亚科夫和舒梅尔也洗了澡，没臭烘烘地散发出牲畜味道来。但他感到烦闷透了。短短几天，仿佛世界上每个人都撕下伪善的面具，露出恶毒又丑陋的一面。仿佛有什么东西再回不去了。

“你在读什么？”舒梅尔整理完他的几张莎草纸画稿，又笑着凑过来问，仿佛先前的矛盾已无人在意地冰雪消融。“这书是哪来的？”

尤比白了他一眼。他的手里拿着一本牛皮烫金包的薄薄手抄本诗歌，书页用麻绳精心穿好，不算十分豪华，却也足以见得裱书匠的用心。“…我从康拉德那借来的。”他不情愿地回答。“它讲一个离家远征三十年的父亲返回家乡，遇见未曾谋面的儿子。父亲试图相认，送给儿子一个金环。但儿子非以为父亲是试图蒙骗他的异族人。最后他们决斗，父亲杀死了儿子。”

“真是个悲伤的故事。”舒梅尔眯着眼睛凑过去。昏暗的灯光下，书页密密麻麻爬着拉丁字母，他却看不懂——这书是用德语写的。于是他自讨没趣，去一旁做晚祷。尤比不再说话，一声不吭。他手指上的那枚戒指又被转来转去，时而攥紧，时而放松。他的整张脸埋进书页里。

亚科夫正躺在他旁边，摸自己的脖子。今天他洗了澡，终于能有一会脱下那身沉重脏臭的锁子甲。尤比不肯再喝水囊里闷着的血，软磨硬泡地要直接咬他——他同意了，于是现在脖子上正留着两块小血痂。这床不大，尤比正贴在他身上，身体是热的。亚科夫琢磨：貌似尤比戴着那枚红宝石戒指时，体温便温热正常，像个人类；而摘了戒指，就像死人，或怪物似的冰冷。

这事被他想了好几天，无从核实。亚科夫刚想开口问，却瞧见那小小的肩膀一动一动，像在颤抖。

一阵汹涌的辛酸从刻印喷发而出，先于他的思绪席卷他。亚科夫被针扎似的翻身起来。

尤比隐蔽地吸了下鼻子——他哭了，又不愿叫眼泪弄脏书页，也不愿叫人看见，便深深低着头，用书背挡住脸。亚科夫感不到一丝同情，只觉得彷徨无措。他抬起手，却不知道放在哪，又收回手。刻印的痛苦加剧，变得更加令人闷烦，反而叫他生气。亚科夫想，非安慰他做什么？这么大的人，还是该哭的年纪吗？哭有什么用，能解决什么？他僵在那里，这场景叫他像见了美杜莎的蛇发之眼，被施了法术般一动不动。

舒梅尔发现异常，立刻冲到床前，安抚尤比的头发。“嘘，嘘，不哭。”他的两个小辫子正垂下来摇晃。“是不是我和亚科夫惹你生气了？”

尤比不肯把脸从书里挪出来，抽泣的声音颤抖而破碎。他猛烈地摇头，一句话也不说。

“那是怎么了？”舒梅尔说。“别担心，就算龙涎香的事搞砸了，我们也不会怎样的。”

“和那没关系！”尤比推开舒梅尔的手。“走开！”