回到家已经十一点多，推开门，看到文心半靠在沙发上看电视等她。

见到温语进来，文心站起来，走到玄关看温语换鞋，将一整天的担心一股脑宣泄出来：“奶奶怎么样了？今天是不是很累啊？吃晚饭了吗？饿不饿？要不要吃什么？还是先洗个澡？”

温语穿好拖鞋，抬头笑着看她，有点想她了。

看了几秒，文心有点无措，皱着小眉头问：“怎么了？这么看我？我脸上有什么吗？”

她摸摸自己的脸，满脑子困惑，对温语的表情困惑，对今天她怎么过的困惑。

温语握着她的手，拉着往里面走：“憋了这么多问题啊？”

“是啊，想问你很多，但是又不敢找你，怕你在忙。”

“那你给我煮碗面，好不好？饿了，我先去洗个澡，慢慢告诉你。”温语停在卧室门口说。

“好。”文心看到温语的状态还不错，放心了。

等温语洗完澡出来，文心的面也煮好了，她一边看着温语吃面，一边听着她说今天的事情，听得出她语气里的伤感，可是文心不知道要怎么安慰她。

其实她不知道，温语在玄关那里，看到她站在离自己十几厘米地方的时候，一天的沉重，即时被抽走，忽然感到轻松而踏实。

文心尝试着转移话题，希望在其他地方弥补她的不开心。她跟温语分享了下班去买了手套的经过，然后把手套拿出来给她看，问她喜欢不喜欢。

“喜欢。”温语戴上后说。

“天气预报说这两天会有一股冷空气要来，会降到七八度，你要戴手套围巾，别一忙起来就不顾自己。”

“好，记住了。”

文心知道温语今天很累，赶她去睡觉，自己收拾了一下餐桌，也赶紧去陪她一起睡了。

凌晨四点多，温语接到顾仪打来的电话，说奶奶在医院快不行了，医院通知家属尽快过去见最后一面。

司机已经等在楼下。

温语迅速换上衣服，赶到医院，但还是迟了一步，记录生命特征的仪器上，显示着几条永不会再交集的平行线，清晰地提醒人们，一个生命的终止。

温语和顾仪在一旁，看着医护人员将逝者身上的仪器逐个摘去，熟练又平静地裹上白布，工作人员将遗体从装饰豪华的病房里推出去，推进简单而整齐划一的冻柜里，贴上编号。

在这里，没有贫贱之分。

不管一生多么纷繁多姿，抑或平淡乏味，最终都只是被记录为一个编号，一个盒子，一块墓碑。

如果再奢侈一点，会被保存为一份念想。

顾仪拍拍温语肩膀，冷静地说：“走吧。”

温语在后面跟上，一起的还有司机、顾仪的秘书和两个没见过的年轻男生，应该是温展宁的下属之类的。

一行人走进电梯，直达停车场，温语在顾仪跟别人谈话的间隙里，给文心发了信息，告诉她奶奶走了，需要回家处理一些事情，然后等顾仪交代完，一起坐车回观承苑。

车子疾驰在静谧的街道，路灯是尽忠职守的战士，守卫这个平凡又波动的夜晚。

顾仪在漆黑的车厢内一言不发，亮着屏幕是唯一的光源，她在微光里呼吸均匀地按着手机。

温语望向窗外，望着偶尔擦身而过的车辆发呆。大部分人都只有交错的缘分，或许连脸都还没看清，就失散在人海里。