她和奶奶的羁绊很浅很淡。

从记事以来奶奶的身体就不太好，早年的时候坐着轮椅，偶尔会出房间。后来身体再也无法支撑她久坐，再后来就长卧病榻。

前几年奶奶意识开始变得模糊，偶尔嘴里念着一个她和温展宁都从未听过的名字。

或许那个名字是她儿时的青梅，又或许是她这一生的牵挂。

那时候她已经无法自理，终日躺在床上，直到完全失去了意识，只能靠着各种仪器和营养液维持生命倒数的光景。

而温语已经自己搬出来外面住了，也只有偶尔回家才会看一下奶奶。

虽然没那么亲近，但奶奶也是从小贯穿在她生命里的一个鲜活的生命，从此就要从世界上彻底消失，干干净净，仿佛这个世界从没有出现过这个人一样。

除了温展宁，应该不会有人缅怀她了吧？

她突然害怕这种孤独，她想到几十年后自己是不是也会和奶奶一样，身边空无一人，孤独地离开。

人的属性是孤独。

她不知道害怕的是死亡，还是孤独，还是孤独地死亡。

胸腔被酸胀感塞满，情绪稍微有点失控地抖了抖身体，呼出一口气。

顾仪察觉到异样，她觉得温语对奶奶的感情应该不至于难过到颤抖，于是放下手机，手覆住温语手背，关切地问：“小语，怎么了？”

“妈，奶奶走得好孤独。”温语感慨。

这辈子最应该爱她两个男人都在异国他乡，最后一程都没能陪她走完，离开的时候身边一个人也没有，挺凄凉。

握住的手紧了一下，她听到顾仪说：“那些没人能看见的孤独，才是真正的孤独。”

她叹气：“小语，你以后一定要找一个彼此互相喜欢的人过一辈子，不要像奶奶，不要像妈妈。”

真正的孤独不是只身一人度过一生，也不是独自一人迎接死亡，而是内心的秘密永远无法告诉他人，并且随着死亡被埋入黄土，这个世界再无人记得。

比如顾仪的秘密，连她自己都快忘了的那个年少时的爱人。

温语听懂她的言外之意，也听出她语气里的遗憾，点了点头，像是一个安慰性的回应。

她不会，她有文心，她比任何时候都坚定地，想要让文心的余生有光亮，有温暖。

奶奶走了第三天，温展宁才赶到，漂洋过海，历经十几个小时的长途跋涉，赶到奶奶的灵前尽一个孝子的责任。

但不知道能不能算尽责了，温展宁没有流泪，也许是奶奶久病在床太多年，给分离做了足够时间的心理准备，又或者是有足够的时间来磨掉了大部分的亲情。

他有理有条地张罗着奶奶的后事，为老人举办了一场盛大的告别仪式，出殡那天人山人海，可所有人却都只把这场仪式当成一次人脉拓展的聚会，就像往常任何一次那样，在奢华的酒店里，举着高脚杯谈笑风生般的氛围。

而温明德在国外静养，无法出席，听到这个消息的时候，他只是平静地接受，一切早有预料。

温语置身在丧礼却一派欢乐的氛围里，她不知道哭会不会显得很突兀，可是笑又显得很无情，哪怕一个每天见到的邻居突然不在了，也会心里不好受吧，可那是奶奶，怎么笑得出来。

但是她也没那么想哭。

终于等到一切仪式完成，宾客散尽，司机把他们载回家，三个人在同一辆车上，一言不发，是因为相同的悲伤，但也是他们多年来的日常。