夜幕四合，缺月挂疏桐，一颗星子也无。

桌上的灯芯烧得长了，边上坐着的人却没有拿剪子剪短的意思。

风从敞开的轩窗吹入，烛火透过灯罩晃荡得愈发纤细诡异。

那块黑铁腰牌在手里攥得久了，边角硌得掌心发疼，却依旧寒凉如冰。

腰牌上刻着主人的名字——锦衣卫右所正千户，寇清昼。

牌子跟寻常北镇抚司制造并无不同，唯一区别是，它右下角缺了一块，后来用鎏金铜块补足。

舒灿歌死死盯着那缺损的一角，脑海中不断翻涌的是父亲死去的那个雨夜——

那年她十岁，父亲不知从何处寻得了灵感，一连三月都宿在昌盛窑，为复烧钧瓷钻研得废寝忘食，她也陪着父亲。

她被雷鸣声吵醒，发现父亲还未就寝，便起身提了一盏灯往窑炉方向走去。

雨势泼泼洒洒，乌云中不时窜过几道银蛇般的电光，雷声从远处炸开。

窑炉的火在白天应该已经熄灭，此时却熊熊燃烧。她看见父亲站在窑炉前，身边还有一个穿黑色长袍的人。

她站在屋檐下，撑着伞叫了一声，“爹！”正要跑过去，父亲却急匆匆穿过滂沱雨幕，踩着泥泞先一步到她身边。

“灿哥儿怎么醒了？”

舒灿歌有些难为情，迟疑了一会儿才说：“爹爹，打雷声好吓人，一个人睡，我害怕。”

杨觉述愣了一下，旋即抱起女儿，拂开她的额发，温和说着：

“灿哥儿要勇敢。以后，不论打雷还是闪电，即使孤身一人也不要怕。”

舒灿歌低头往对方怀里钻，笑着：“只要爹爹在，我什么都不会怕。”

杨觉述的身体微微僵硬，呼吸一瞬间屏住。

但年幼的舒灿歌并没有觉察，她兀自在父亲怀里撒娇，抬起好奇的眼睛，朝窑炉附近张望：

“爹爹，那边那个人是谁啊？是来找你的吗？”

半晌后，杨觉述才轻轻点头。他把舒灿歌放下，眼底温和的笑意中含了一丝痛苦与决绝。

“他是爹的一个朋友。”他轻声说，“灿哥儿乖，快回去睡觉吧。”

舒灿歌点点头，闪电在父亲身后的云团上穿过，她觉得父亲的脸色有些苍白，但没有多想。

“爹爹！”舒灿歌扯住他的衣角，将油纸伞塞到他手中，“雨这么大，爹爹要撑伞！我就先回去了，爹爹也早点休息！”

杨觉述没有说话，只是摸了摸她的头，扯动嘴角笑了笑，然后转身朝窑炉走去。

窑炉边的黑衣人身材高大，看不出是男人还是女人，面容也看不清，只是默默地注视着雨中的父女俩。

而在其腰间，似乎挂着一块黑漆漆的牌子。突然，又一道电光闪过，牌子右角闪过一丝光亮，清冷如雪。

*

寇清昼下值回府时，卧房竟还亮着一豆灯光。

掀起珠帘，他瞧见舒灿歌坐在床榻边上，侧着身子，留给他一个伶仃的背影。

他解下腰间的绣春刀放在桌上，身上的玄色大氅沾了细雪，他脱下大氅，轻轻拍打几下，随即挂在一旁。

“夫人怎么还没睡？”

他留意到对方仍穿着一件藕粉色常服，并未换上寝衣，而此时已经是三更天了。

他一如往常想揽她入怀，却被对方侧身避开，嘴角的笑容一时停住。

舒灿歌起身，后退两步，抬首直视着他，通红的眼里有残留的泪意。

嫁做人妇之后，她敛起了不少从前在明州的倔脾气，学起了温婉从容的主母模样，虽有在他面前闹过情绪，但从不像现在这般——

陌生、绝望，还掺杂着敌视与恨意。

寇清昼心头一紧，隐约明白了什么。

风从敞开的十字海棠花棱窗吹入，呜咽声起落，将屋内的白色帷幕吹动，似乎潇潇夜雨将至。

他强压住不安，仍带着笑：“怎么了……”

“寇清昼。”

她一字一顿地叫着他的名字，扬起手中腰牌，眼底有血丝，咬着牙，努力不让哭腔显露：

“是不是你，杀了我爹？”

他的目光落到那枚腰牌上，沉默片刻，才问：“这东西谁给你的？”

“不重要！你回答我，回答我……是不是你杀了我爹？！”