端午前后，新北市总免不了遭受台风的侵袭。窗外的风呼啸着，像一头被困的野兽在撞击玻璃。因为台风顺利成章喜提了一日假期的胡八，在家里突感百无聊赖，蜷缩在沙发里，膝盖上摊开着一本看到第三章就再也看不进去的小说。电视里循环播放着台风路径图，那个被命名为"XX"的台风正以每小时20公里的速度向新北市逼近。

“XX台风当前中心风速50，即将登陆新北市，请市民们做好准备。”

天气预报员机械的声音在空旷的客厅里回荡着。胡八拿起遥控器关掉电视，房间里顿时只剩下风雨敲打窗户的声音。她拿起手机，再次刷新傅霖的航班信息，“取消”状态冷冰冰的躺在手机屏幕里。

“不知道明天能不能顺利回来，希望一切顺利。”胡八喃喃自语，手指无意识地点着手机背面。

窗外，一阵强风掠过，阳台上的绿植剧烈摇晃，几乎要连盆甩出去了，还好提前进行过加固，只撕扯了几片枝丫，在风中打了几个旋，就消失不见了。

她起身走到窗前，雨已经小了很多，但天空依然阴沉得可怕，云层低垂，像是随时会压垮这座城市。台风天，陌生又熟悉。

高二那年也有个这样的台风天。那时候，班级里的港澳台生要去别的地方准备港澳台联考，为了送别他们，作为班长的傅霖提议为他们举办一个小型送别会。

“就在学校里的XX食堂二层吧，人少，我也会提前去占位置。”傅霖站在讲台上宣布，“愿意参加的同学五点半集合。”

胡八坐在第三排，假装整理书包，实则用余光追随着傅霖的一举一动。他总是把校服穿得很好看，简单的运动短袖，衬得皮肤格外白皙，说话时喉结上下滚动，性感迷人。

“你去吗？”同桌小王用手肘碰了碰她，她也喜欢傅霖。

“嗯。”胡八点点头，心跳加速。只要傅霖在的地方，她总是找各种理由出现。

XX食堂二层本来人少，又因为是台风天更没什么人了。十来个同学围坐成一圈，窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼啪声响。傅霖从背包里掏出一盒卡牌，“我带了狼人杀，大家玩这个怎么样？”

“好啊！”众人附和。胡八坐在傅霖斜对面，能清楚地看到他修长的手指洗牌时的每个动作。

游戏开始后，气氛逐渐热烈。胡八抽到了“村民”牌，全程紧张地观察每个人的表情，尤其是傅霖——他当狼人时眼角会微微下垂，当预言家时则喜欢用手指轻敲桌面——多年后的胡八思考轻点的这个习惯由来于此。

“天黑请闭眼。”担任法官的高鹭说道。胡八闭上眼睛，黑暗中听见衣料摩擦的窸窣声和某人轻微的呼吸声。

几轮游戏下来，输的人要接受真心话大冒险惩罚。当傅霖第三次被投出时，女生们发出兴奋的窃笑。

“我选真心话。”傅霖笑着说，眼睛弯成两道月牙。

胡八的同桌小王迫不及待地问：“傅霖，你有喜欢的人吗？”

食堂突然安静下来，连窗外的雨声都仿佛变小了。胡八感到喉咙发紧，手指不自觉地轻点起来。

傅霖的笑容僵了一瞬，然后轻轻点头：“有。”

空气瞬间沸腾。女生们尖叫着追问是谁，男生们起哄吹口哨。胡八感到一阵眩晕，心脏在胸腔里疯狂跳动，既期待又害怕听到那个答案。

“我知道他喜欢谁！” 高鹭突然插话，脸上带着狡黠的笑容。作为傅霖的发小，他几乎认识傅霖身边所有的女性朋友，“不在我们这群人中。”

胡八感到一阵刺痛，像是有人往她胸口塞了一把碎玻璃。她强迫自己保持微笑，但嘴角的肌肉僵硬得不听使唤。余光中，她看到好几个女生露出失望的表情，只求自己的失落表现出来的不要那么明显。