胡八的呼吸停滞了一秒。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，能看清毛细血管的淡青色眼睑，还有左眼尾那颗她从未注意到的浅褐色小痣。

“因、因为函数在区间内可导......”她的声音越来越小。傅霖的膝盖无意间碰到她的，隔着校裤传来灼人的温度。

“原来如此。”他突然笑起来，梨涡里盛满阳光，“不愧是数学课代表。”

窗外蝉鸣突然喧嚣。那一刻胡八忽然明白，喜欢是看到成绩榜上他俩名字紧挨着时雀跃的心跳，是体育课他跑过她身边带起的风，是此刻他指尖划过她草稿纸时，全世界都安静下来的魔法时刻。

飞机降落

“女士，请调直座椅靠背。”

空乘的提醒让胡八回过神来。她摸出手机，锁屏是张模糊的旧照片——高一运动会上，傅霖冲过终点线时看向镜头的瞬间。这张她从学校官网保存的照片，竟在手机里躺了二十多年。

新北市的云层在舷窗外铺展如海。胡八轻轻触碰照片里少年飞扬的衣角，突然想起刚刚在傅霖手机屏幕亮起时一闪而过的屏保——同样的场景，同样的瞬间，只是拍摄角度略有不同。

“所以那张照片......”她喃喃自语。

飞机轮子接触跑道的震动惊醒了她。手机屏幕亮起，傅霖的短信赫然在目：

“没淋雨吧？到了吗？”

简简单单七个字，却让胡八想起高三那年。某个放学的暴雨天，傅霖把唯一一把伞塞给她，自己淋雨跑回家，第二天发着高烧还来参加数学竞赛。她愧疚得在医务室边哭边给他敷冰毛巾，他却用滚烫的掌心擦掉她的眼泪：“淋雨会感冒，但看你哭我会难受。”

胡八握紧手机。二十二年了，他居然还是怕她会淋雨。

窗外，雨幕中的新北市如同一幅被水晕染的水墨画。而她即将走进这场下了二十多年的雨里。

哦对，他说会在新北市多待两天。