飞机降落前十五分钟

“尊敬的旅客，我们的飞机还有十五分钟就要到达目的地，洗手间将停止使用......”

胡八从梦中惊醒，舷窗外的阳光刺得她眯起眼睛。机舱里空调嗡嗡作响，邻座的小孩正用蜡笔在餐巾纸上涂鸦。她摸了摸脸颊，触到一丝冰凉的湿意。

那个梦太真实了——

2003年，新北一中高一（13）班

夏日的蝉鸣穿过纱窗，在教室里织成一张慵懒的网。胡八用练习册挡着脸，偷偷看向窗边熟睡的傅霖。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下摇曳的光斑。他的睫毛在光晕中根根分明，随着呼吸轻轻颤动，像停驻的蝶。

“啪嗒”——她的自动铅笔掉在地上。傅霖突然睁开眼，胡八慌忙转身，假装在看窗外的操场。心跳声大得仿佛整个教室都能听见，耳尖烫得像被烈日灼伤。

“高鹭，你出来一下！”李老师的声音如惊雷炸响。

吊儿郎当的少年被叫到走廊，对话清晰地传进教室：“你昨天和隔壁班李莉在生物园干什么？”

“没干什么。”高鹭的声音明显虚了半度。

“夜视监控拍得一清二楚！明天叫你家长来！”

胡八把脸埋进臂弯，数学卷子上的公式扭曲成模糊的黑色线条。她突然意识到，自己偷偷在草稿本上写满的“FL”，和生物园里牵手的少年少女，本质上是同一种罪证。

“有空吗？”

傅霖的声音在头顶响起。胡八猛地抬头，后脑勺撞上他手中的课本。“嘶——”两人同时倒抽冷气。

“对不起！”她手忙脚乱地摸出数学卷子，“最后一题在这里......”

少年俯身靠近，校服领口散发出阳光晒过的棉布香，混着淡淡的洗衣粉清香和消毒水味。他的食指指着她写的解题步骤，指甲修剪得圆润干净：“这一步怎么想到用拉格朗日中值定理的？”