傅霖的声音平稳有力，仿佛那张照片里乱入的少女与他毫无关系。胡八却记得清清楚楚——那天她故意在傅霖取景时手舞足蹈，本以为会破坏他的构图，没想到他悄悄按下快门，当晚就把照片发给她，附言：“幼稚鬼，你毁了我一张好照片。”

她当时回复：“赔你十张！”

后来她真的拍了十张苗银纹样给他，而他自己又补了些纹样，训练了第一版纹样识别模型。

掌声响起，报告结束。胡八匆忙起身，却在走廊被傅霖拦住。

“胡总这就走？”他镜片后的眼睛带着笑意，“后面的报告也很精彩。”

“傅教授讲得很好，”胡八紧了紧手中的包带，“不过我下午还有行程。”

“所以是专程来听我的？”傅霖突然凑近，雪松气息扑面而来。

胡八后退半步，后背贴上冰冷的墙壁。十年商海沉浮练就的从容在此刻土崩瓦解，她听见自己心跳如雷。

“你到底想干什么？”她终于问出这个盘旋已久的问题。

傅霖沉默片刻，伸手替她拂去肩头并不存在的灰尘。

“老实说，我也不知道。”他的指尖在她肩头停留半秒，“但你能来，我很高兴。”

走廊尽头有人喊傅霖的名字，他后退一步，微笑道：“一路顺利。”

这句告别像把钥匙，突然打开记忆的闸门。

“为什么要顺风？飞机都是逆风飞行的！”曾经的胡八总是这样纠正他。

“好，那就一路顺利。” 年轻的傅霖会笑着改口。

胡八张了张嘴，最终只说出一句：“谢谢，再见。”

转身时，她听见傅霖低声说：“杭州下雨了，带伞了吗？”

这句话太过熟悉——大学时每次下雨，傅霖都会这样问她，然后不由分说把伞塞给她，自己淋雨跑回宿舍。

胡八没有回头，只是摆了摆手。

机场的落地窗外，雨丝斜斜划过天空。胡八摸出手机，给助理小林发了条消息：

“帮我查查傅霖团队近五年的所有论文，特别是关于苗银纹样的。”

有些答案，或许就藏在这些年的光阴里。