贺家宅邸西侧庭院，阳光透过树叶洒落在青石地砖上，斑斑驳驳的光影像是层叠的羽纹，随着枝叶晃动悄然变幻。

林夕站在角落的空地上，一动不动。

制服笔挺，项圈收束着脖颈，银白色的金属光在日光下泛着冷意。那种沉默，是训练过的，是被塑造成某种标准模型后的自然反应。

风忽然停了。

林夕立刻察觉到气息的异变。

不是自然气流的中断，而是精神层面上那种若有若无的扰动——水獭。

那股熟悉的、温软的精神波在空气中悄然浮动，轻得像晨雾，却精准地触到了她感知的边缘。

精神海深处，黑狼悄无声息地睁开了眼。

那是一种未经授权的苏醒。

它没有咆哮，也没有扑出，只是低低地哼了一声。那声音极轻，却像锋刃划过神经，令林夕从颈背冷到心底。

她脸色一变，一瞬间几乎忘了如何站稳。

羞耻感蜂拥而至。

她怎么能又一次被那股气息扰动？

她明明有精神项圈，明明知道契约意味着什么，明明清楚自己的反应是违例的、不可被察觉的——可她偏偏无法控制黑狼。

她指尖收紧，几乎要将掌心捏出汗。

她知道，这种回应，不只是精神上的失守，更是一种制度上的破口。

她害怕。

怕贺泷察觉，怕被贺家看见。怕一旦那层掩饰的皮剥落，就会像那些她曾目睹的哨兵一样，被“处置”。

黑狼却没有退回去。

它只是站着，背脊笔挺，头微微偏向风来方向。林夕站在现实世界的影子里，整个人仿佛与精神体同步紧绷。

她没有倒下，但每一秒都像是在刀锋上撑着。

水獭的气息在庭院中徘徊，似近似远。它没有压迫，也没有主动建立连接，就像无意间洒落的一道光。

等那股气息终于远去时，林夕几乎要瘫软。

可她没有。

她保持姿势，直到确认那精神波已经抽离，才稍稍松开一口气。

但黑狼仍未离开。

它仍然站着，眼里带着她从未见过的情绪——那种复杂，好像期待，又好像抗拒。

她在意识里一遍遍呼唤，黑狼却不动。

庭院另一边，苏弥走在回廊下，脚步很轻。

她今日随家族拜访贺家，寒暄应酬过后便寻了个理由独自散步。阳光斜洒在她身上，长裙轻柔垂落，步伐优雅。

水獭忽然从她身边窜出，向庭院深处快步奔去。

苏弥一怔。

她没有下达任何指令。