林夕醒来时，天尚未亮透。

昨晚的事她已记不清细节，只记得回到房间后连鞋都未脱，就坐在床沿一动不动。

像被骤雨浇熄的金属，冷却得干脆，没有过渡。

这一夜，她无梦。

精神海空荡得出奇。黑狼没有回应，连那一贯模糊的呼吸感都彻底消失。她试着唤了一声，就像敲响一座空屋的大门，声音轻轻落下，却什么也没回应。

她没敢唤第二次。

窗外的雨停了，天色泛白，树叶上的水珠滴答作响。房间的灯还亮着，冷白色光源将四周照得寂静。

她坐起，目光落在衣架上的制服外套。

是贺泷派人送来的。

制式剪裁，无任何标识，与她在前线穿过的无异。干净、合身，也冷清得像是纸面上的身份卡。

她起身时动作有些迟缓，先将脚从床沿滑落，赤足踩在冰凉的地板上，花了一会儿才站稳。

换下睡衣的动作很慢，衣料擦过肩胛时，那道几近褪色的印记映在镜中。

印子已经淡了，只余一片发红的痕迹。那是贺泷第一次触碰她精神海时留下的，不是契约，也不是仪式。

他说：“你留着这个。”

那时她没问原因。

彼时的她刚从战场退下，身体尚未恢复，意识也不够稳。但精神海是清澈的，黑狼也还活跃。

她曾以为那是种愿意的表达。

她以为，只要脱下作战服、学会低头、学会行礼、把牙藏起来，就能被牵住手。

她曾在试训期里练习如何说话温和，如何站姿得体。教官用硬尺打她的肩胛，提醒她眼神过锋。她学着收敛、不回应、不表达。

她努力不像狼，努力让自己不难驯养。

可后来才知，她早已被接纳——只是以另一种方式。

她不是被理解，而是被精神力压制、被标注、被放进了封闭系统里。

她用指腹擦了擦肩胛那处印子。那里没有特别的触感，但她总觉得比别处更冷。

穿好制服，她理好袖口，走到洗手台，俯身洗了把脸。

冷水溅在皮肤上，她才真正感觉自己醒着。

水珠顺着下巴滴落，她没有擦。

她盯着镜中那张脸。

没有情绪，也不该有。

她试着探向精神海，像每日例行巡检般查看。

黑狼，仍不在。

它似乎远远地沉在某个她无法抵达的地方。