时隔多日，无相再来看巫镇裕演戏，刚好是死亡戏。角色越小，拍得越快，这场戏没谭谢，他坐在旁边招无相过去，他们挨着，无相的眼光黏在巫镇裕身上。头回见到巫镇裕扮得如此精巧，梳高马尾，脸孔是没有遮蔽的海洋，真想壤人投身进去泳。
一段情节，由诸多个不同的镜头组成，前后顺序通常按照剧组的实际情况来决定。从远景、近景到特写镜头，脸目被无限放大，丁点不上镜、呆顿的表现将会被无限扩大。谭谢看出他的好奇，带他去看监视器，导演冷峻地盯著屏幕，飞他一眼，见是他，表情温柔许多。
巫镇裕在屏幕中甚有灵性，那些可以称之为缺点的五官细节竟然变成特点、优点，变成有质感的部分。濒死时的神韵像钩子，紧密地钩著旁观者的眼睛。导演说这个是个苗子，上镜、聪明、表现力好，多演几部怕是要把你超过去。无相挑眉，听出提醒的意涵。谭谢耸肩，双手压在导演肩上，用一种超龄的口吻说：“我还怕他超不过我呢，杜导有什么机会给他推荐一下，新生代里没几个有资格跟我争的，多无聊啊。”
导演笑了，喊咔！所有人从表演状态抽离，各自说着话，做着事。导演歪身，压在靠背上直视谭谢，意味深长地拍了拍他的脸：“心这么野，也成，有竞争才好玩啊。”他把巫镇裕叫到身边回看表演，夸奖他的表演，流露出亲暱的神色，问他有没有兴趣演武侠剧。巫镇裕瞟了他们一眼，然后点头说如果有机会的话我当然愿意。
谭谢揽著无相离开留他们单独谈话，无相问什么武侠剧。他看著无相，叹了口气讲：就是打打杀杀的江湖趣事。那部剧蛮好的，可能是男三。你怎么这么肯定？他笑了，将无相的刘海全部耙到脑后，清晰的美丽的脸，说：“你不适合留刘海，就像我不适合演小角色。”导演找过他，想叫他演男三，他想去的，但是妈妈说角色太小不行。不行，不行，不行。非要男主角才行。他拨开他的手，刘海像裙摆那样掉回原位。我看，不是不适合吧。都让你跑了，怎么还傻站着。谭谢耸肩，看见巫镇裕过来就走掉。
“你们在说什么？”
“说我不适合留刘海。”
无相噘嘴吹起刘海，他替他整理齐整，摇头说有好看，没有也好看。如果你想的话可以试试梳到后面去。他想了想，觉得有点难以想象，手指穿梭在无相发间，轻柔地捋起，望进他祖母绿的眼瞳，在他的眼里看见自己，下巴上涂着干涸的血浆的自己。无相还是想要刘海，不要刘海他和浚酉太像了，不好分辨。
要保留区别，变成一样的就不好玩了。
他陪巫镇裕去卸妆，交还服装，大眼睛盯得巫镇裕问了两遍是不是有什么话要讲？我古装造型有问题吗？他均摇头。摇头的意思是并不是在这方面有问题，而是别的。他对他说：死是什么感觉？迈出去第一步，马上就要接第二步，否则要么跌倒，要么永远留在原地。巫镇裕想了想说虽然演了好多死，但我说不清楚什么是死的感觉。比喻来说，就像是我们出门玩了一整天，很累很累，但我们都不希望今天结束，却没有办法阻止自己睡着。死是一个前仆后继的过程。
巫镇裕看见他的脸上有雾的感觉。第二步来了——“那你能接受我死吗？”——巫镇裕偏着脸想了会儿，短发的巫镇裕，真正的巫镇裕说：“可以，我可以接受，只要是人就会死。”
雾散了，太阳驱散它。
“那如果是为你而死呢？”
“不可以，绝对不可以。”这句话像是从巫镇裕身体里直接掏出来的，每个字都决绝地挂着血肉的残余，每个字都是重音，不可以，为我而死是不自然的，是痛苦的，是会给我们珠宝一般的时光涂上一层又一层悔恨和痛苦的外衣，用肥皂、消毒剂洗不干净，他一辈子不要再想回到清洁溜溜的状态了。
一个完全人为某人死，几乎等于死在某人的生命·道路，腐烂、流淌尸水、生虫，死亡所带来的一切会污染，会蚕食对方的生命、灵魂。别人巫镇裕不知道，他知道自己，知道自己是固执到死也难以放下的人。他直视无相，认真严肃地说：“如果是那样，我会恨我，就算死了转世到下辈子，我仍然会恨我。”
无相心想，我做错事了，真的做错事了。然而，开弓岂有回头箭，他必须走下去，必须要接受他做错事的现实。而且什么是对的？难道做小演员做到站不起来就是对的？他知道自己的问题是没有留意到“痛苦”，他发愿时想的是巫镇裕的“幸福”，忘记了如果巫镇裕知道后的所有痛苦。
一直以来，死亡、受伤在他们所受的教育中均没有提到“伤害”感受，所有人告诉他，能为某人死，因某人受伤是好事，是会被感激的，是高尚的，是值得的。是现代社会改变了他，无论大小的伤害巫镇裕都那么紧张，那么在乎，看见巫镇裕受伤，浚酉受伤，他逐渐明白了爱的人受伤、痛苦、死亡带给看见的人，爱他的人不是好事，只有“痛苦”。
他成人了。成人意味着对痛苦、幸福、怨恨、哀伤的全面感受。他想到这里露出风雨摇曳的表情，巫镇裕把他抱到怀里。他比巫镇裕高的那三厘米在此刻削弱到仿佛消失，对某人犯错就是永远要低他一头。他跟巫镇裕讲对不起，巫镇裕以为是对问题的歉意，一直讲没关系没关系，只是说着玩不是吗？
如何跟你说不是玩笑。说出来你要怎么看我，怎么接受？可如何不说出来。拖到最后一天是不是只会造成最大程度的伤害呢？无相贴着他的耳朵说我做错了，我意识到这件事太晚了，但我不想要后悔这件事，等我想好了告诉你好吗？巫镇裕拿手指擦他的眼睛，怕弄痛他的眼睛而轻到像是鹅毛轻扫。
“没关系的，你怎么反应大到像是我会恨你一样。悄悄做了什么坏事不能让我知道。”
“你不会恨吗？重要的不是这个，我不想你痛苦。”